文/費雯麗
在銀幕上的他,連皺起的眉頭都是戲,眼神流轉,富含著威儀、深沈、寂寞以及一絲暖心的溫柔。他複雜而簡單,且被視為國際明星,在好萊塢中,可說是西方人最熟悉的中生代東方面孔了。他遊走在各種角色之間,卻依舊保有自己的色彩,不變。他是渡邊謙。
渡邊謙於 1959 年出生在新潟縣的一座小城,父母都是老師,他的名字「謙」,是源自於越後的戰國武將、有「軍神」美譽的上杉謙信之名。高中畢業後,喜歡音樂的渡邊謙,原本的目標是東京武藏野音樂大學,但甄試學校必須受過正統的音樂教育,加上父親病倒後,家中生計變得困難,繳不起高額的學費,只得打消念頭。不過,他卻在一次看舞台劇的經驗下,對演戲產生了極大興趣,結果也入了劇團,開始磨練自己,並陸續接獲電視劇、電影的演出。
渡邊謙戲劇生涯開始起飛的那一刻,是在 1987 年,他主演了 NHK 的大河劇《獨眼龍政宗》,擔綱了伊達政宗一角。雖然他的名字源於上杉謙信,卻因飾演伊達政宗而家喻戶曉,站在日本歷史迷的角度,可能會覺得有些違和感,但渡邊謙魄力演繹的伊達政宗像,至今仍是眾多改編作品的經典版本,該劇當年平均收視率為 39.7%(參考數據網站),截至目前,仍屹立不搖地位居大河劇收視率榜首。
氣勢如日中天之際,1989 年渡邊謙在拍攝首度主演的電影《天與地》時,突然被察覺得了急性骨髄性白血病,緊急抽換角色,入院治療,好險最後漸漸恢復,又再投身演藝圈,帶給觀眾更多精彩的作品。而且他更企圖望向世界,2003 年時,他演出由湯姆克魯斯主演的電影《末代武士》。
詮釋著忠誠與生命、現實與理想之間,跟隨著時代潮流與絢爛櫻花一同凋零的老武士,渡邊謙騙走了太多人的眼淚,不分東方西方、男女老少,他獲得了 2003 年奧斯卡最佳男配角提名,雖然最終無緣獎座,卻也開啟了他在好萊塢的知名度,之後又接演了許多好萊塢電影。像是 2006 年的《來自硫磺島的信》、2005 年的《蝙蝠俠:開戰時刻》以及《藝妓回憶錄》、2010 年的《全面啟動》、2014 年的《哥吉拉》與《變形金剛 4:絕跡重生》等等。順道一提,《來自硫磺島的信》的導演克林伊斯威特曾表示,當年所有的日本演員都是透過公開徵選的,只有渡邊謙是他欽點的。
說實在的,渡邊謙演出的好萊塢作品並非每部都是佳作,且東方明星在好萊塢的處境總是非常尷尬,必須面對非常多的刻板印象與難以解釋的文化差異,但渡邊謙真的就如同武士一般沈穩、安靜,這讓他有著極強大的存在感,戲份再少,卻都有安定的價值,他的人格特質與氣質,讓他擁有了只屬於自己的色彩。
在外打拚十多年,渡邊謙卻也沒有放棄日本市場。2006 年時他演出了由日本小說家荻原浩同名作品改編的《明日的記憶》,以阿茲海默症患者為主題。其實渡邊謙在得了白血病之後,一度非常迴避病人、醫療相關的角色,或是跟罕病重病有關的作品,但這部電影讓他轉換了想法,決定以自己的經驗去詮釋角色,並且透過電影來普及一般人對於疾病的理解與關懷。帶入了更多的自己進入角色,有時候很危險,但有時候更動人,這部電影亦讓他拿下了日本電影金像獎最佳男主角獎。
渡邊謙在最新作品《怒》中,飾演著努力呵護女兒卻又抱持深沈無力感的父親。這也讓筆者想回到現實中,以渡邊謙與女兒杏的關係做些連結。2005 年,渡邊謙梅開二度,與女演員南果步結婚,「愛老婆」的形象經過十年依舊在日本演藝圈相當有名,不過杏其實是渡邊謙與第一任妻子所生。當年他與前妻打離婚官司時,杏才高中,前妻控訴他搞外遇,他則無法再忍受前妻到處欠債、沈迷宗教團體的行為,官司纏訟兩三年,雙方互咬,最後渡邊謙勝訴,並在同年與南果步再婚。
杏跟的是母親,她擔負起債務,憑自己的力量站穩模特兒的角色。她不是典型的美女,舉手投足有氣勢又有性格,後來順利站上國際伸展台,2006 年時被美國雜誌《 News Week 誌》選做該年「世界上最值得尊敬的 100 名日本人」排行榜之一,再一路紅回日本。她捨去「渡邊」這個姓氏,以「杏」為藝名,除了表示不想靠爸外,某種程度也是因為不諒解父母當年爭執所做的反彈。清官難斷家務事,當年孰是孰非,只有當事人最清楚,但兩人幾乎沒有同台的那份淡漠,以及杏刻意褪去的渡邊謙色彩,站在父親角度而言,必然是種顯而易見的遺憾吧。
直到杏與男演員東出昌大結婚、生子,關係才變得更柔軟一些。今年渡邊謙上綜藝節目宣傳作品時,主持人開玩笑地問他當外公的心情怎麼樣,只見他俏皮地說著女兒生產時的趣聞,還說自己討厭被叫「阿公」,所以他更偏向孫子們叫他「J」(じいさん的開頭發音為 J ),惹起一陣爆笑。而提到自己的女兒時,他則是一臉感慨而欣慰地說:「(當時)臉上洋溢的是成為了母親的表情呀」。與女兒之間特殊的情感與幽微的變化,又讓他體驗了多少,又放進多少在自己的演技之中呢?令筆者在看《怒》時,不禁擴展了其他的思考空間。
渡邊謙戲裡戲外,都有著起伏如雲霄飛車般的人生。2016 年初,他又發現自己得了早期胃癌的症癥,不得不先暫停到美國主演舞台劇《國王與我》的計畫,而經過手術與療養後,他又繼續站挺身子,赴美完成他的舞台演出。不停下腳步的他,依舊像個武士,持續在人生各個岔口戰鬥,以他寧靜坦然的姿態,不墜,於是也更令人期待他下一步要往哪裡走。
延伸閱讀:
重擊有 Podcast 囉!歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱