文/盛浩偉
在日文裡,有個詞叫「素直」,這個詞在中文裡不太能找出完完全全的對應,有時它的意思是「順從」、「乖巧」、「聽話」,卻也有另一層意思是「老實」、「誠摯」、「正直」、「坦率」;簡言之,大抵可說是不加文飾地真誠面對他人,並且願意正視接納自我的大方態度。然而與之相反地,日本作家吉田修一的小說核心,卻總是去描繪那些並「不」素直的人,如何因為這份「不」素直而面臨各種波折。由他的同名小說所改編的電影《怒》,也同樣呈現了這個母題。
電影由一樁獵奇命案起始:平素寧靜的中產階級住宅區裡,一對夫妻慘遭殺害。令人費解的是,在門板上,有以被害人之血所寫下的巨大「怒」字,而兇嫌則不知去向。
在此之後,敘事卻不像典型的犯罪推理類型,反倒轉為三條軸線開展:千葉的捕漁父女和神秘的打工大男孩(渡邊謙、宮崎葵、松山研一等)、新宿二丁目的男同志與一名無家可歸的男子(妻夫木聰、綾野剛等)、沖繩的少年少女及流浪背包客(廣瀨鈴與森山未來等)。這三組人物彼此之間並無關係,僅有的共通點,是裡頭都有一位來路不明的男性。他們各自因為某些難言之隱,而無法清楚交代來歷,卻因那樁命案的影響,招來他人的不信任,使原本看似安穩的人際關係開始動搖。
換句話說,《怒》的故事架構雖然是以兇殺案件為中心點,卻把目光集中在周圍所激起的漣漪上。當然懸疑解謎的要素還是有的,只是電影最精彩可看之處,反倒是它漂亮地演繹了這幾道漣漪,細膩表現每個角色心中的衝突與糾葛。而這三條並未實際交會的敘事軸線,在電影中,除了憑靠剪接技巧,也大量藉由切換場面時相同的配樂或音效,來達到綰合收束的效果,使整體並不發散。
每個人,多多少少有些不可或不願告人的秘密,而察覺這些秘密的旁人,也可能出於各種考量而不願深究;然而秘密依舊在那裡,問題仍然無法解決。也正是由於這份「不素直」,才會因為些微的風吹草動,而引來猜疑、破壞彼此的信任。《怒》主力探討的問題就是信任:是否要信任或不信任他人?是否被他人信人或不信任?而最終,如果發現了他人的背叛、發現世界不可信,或者無法再相信自己,則信任便會立刻轉為強烈的「怒」意,帶來破壞與混亂。
總而言之,這可說是一部各方面都到位的電影,卡司堅強,演技也具說服與渲染力,影像和配樂都頗有水準,深度與娛樂性兼具。而最後值得一提的是,電影除了拍出各種個人心裡細微的情感面貌,同時也相當赤裸地包裹許多日本社會的問題,諸如少女賣春現象、同志與家庭的議題,甚至沖繩與美軍基地、性侵害強暴等,且呈現手法十分直接,毫不掩飾,逼人在觀影之餘,不能不回頭「素直」地面對現實。
重擊有 Podcast 囉!歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱