文／海苔熊
札維耶多藍的《親愛媽咪》與高達的《告別語言》並列獲得坎城影展評審團獎。
接續上篇提到札維耶多藍的自傳式電影，同時也是「母親二部曲」的首部曲《聽媽媽的話》，幾年後，多藍從另一個角度，述說一個類似故事——《親愛媽咪》（ 2015 ）。這是一部悲慘而無力，卻每一秒都有張力的電影，電影開頭便敘述有過動症與衝動行為的史蒂夫，因為情緒失控炸掉了一間店，還讓其中一位少年嚴重灼傷，因而遭拘禁，儘管他在拘留中心內打爆許多管理守衛，母親仍一心希望能把兒子接出來，一起生活；故事便從此處開始。
《親愛媽咪》：孩子，最不捨也最得捨的痛
「愛一個人並不能拯救他們，愛沒有效力。」故事一開頭，一位類似少年保護官的女人跟片中作為主角的母親黛說，她建議媽媽放棄扶養權，將史蒂夫交給醫院終生處置。
「兒子」是一個很特別的存在。從心理動力的觀點來看，兒子的身體裡流著自己的血，外表又有自己愛人的影子；但當有一個人是這樣的存在時，代表他同時也承襲著你對自己與伴侶的愛與厭惡。對黛來說，兒子儘管犯下再多的滔天大錯，仍是自己心頭上的一塊肉——尤其，她的愛人已經過世了。她對先生的愛與恨、被拋下來的悲傷與懊悔、很多的不捨與補償，全都投射到史蒂夫身上，她在大街上摟著剛出關的史蒂夫，親暱地親臉頰，把自己的香菸給他抽；在他打手槍時，若無其事闖進他房間；明明沒有錢，卻還帶他去買文具等。
史蒂夫也一樣，還沒處理好父親離去的傷痛，甚至不知道如何面對母親的投射，只好以同樣的愛憎「回饋」給母親。他滑著滑板，到超市用手段「弄了」食物和項鍊給媽媽（項鍊上面寫著 Mommy ），黛卻以為他是去「偷」來的，史蒂夫覺得被羞辱、不信任，於是兩人起衝突，扭打成一團。史蒂夫多麼想成為一個「正常」的小孩，多麼想照顧母親，但不論他怎麼做、怎麼努力，母親都不滿意（這劇情熟悉嗎？其實，這個「一直無法讓媽媽滿意」的小男孩，可能就是導演多藍本人）。
因為愛，黛將兒子接回家住；卻又出於愛，而放棄兒子。
一個教育程度低落、一直覺得被瞧不起的女人；一個衝動暴走、對媽媽有依戀、一直不被了解的少年，兩個都是需要愛的人，都想從悲哀的過去裡面爬出來，卻因為情緒的糾葛，像是在流沙裡掙扎，越陷越深。
於是，他們會在不知不覺中「引誘」對方生氣，當彼此都想把那個「不被接受的壞自己」投射到對方身上，並藉由控制對方來化解焦慮的時候，終究會把彼此逼到崩潰的絕境——這就是傳說中的「投射性認同」（ projective identification ）*（陳增穎，2004；樊雪梅，2000 ）。
*這是一個超級難（但研究所幾乎必考）的概念，融合很多複雜防衛機轉、好我／壞我、佛洛依德的移情與反移情等，甚至不同理論學家也都提出過不同觀點和看法，所以讀者看不懂很正常。有興趣的朋友可以上網搜尋，有許多資料，也可以參考下面延伸閱讀的文獻。
消失的父親
《聽媽媽的話》《親愛媽咪》的母親角色都由 Anne Dorval（左）飾演，老師角色都由 Suzanne Clément（右）飾演。
所有的攻擊，都是一種對自我的消滅，但這樣的消滅卻也挑起焦慮。《聽媽媽的話》《親愛媽咪》裡的母子之所以如此糾葛，或許是因為他們的關係既像情人、卻又是有血緣的親人，彼此的焦慮無法被處理，就以各種高情緒表達（ high expressed emotion ）的方式顯現出來，怒吼推倒，自傷傷人（ Vaughn、Leff，1976 ）。
「誰是你老子？誰是你他媽的老子？」史蒂夫一邊玩著超商的手推車，一邊問自己，最後把推車翻倒、猛踹幾下。
「我他媽有提起你死去的父親嗎？沒有。所以請閉上你他媽的嘴，別碰我！」家教老師說。
史蒂夫在一次發飆後，和家教老師發生衝突，也勾起了史蒂夫喪父的悲傷，瞬間尿濕了一褲子。或許他對於外在的許多反抗、攻擊與失控行為，正是對於「爸爸怎麼沒有了？」的一種無聲抗議。
《親愛媽咪》中，史蒂夫有各種狂亂暴力的舉止。
研究顯示，失去父親的少年會有較多暴力行為（石泱，2008 ），女性則是有會較多混亂的性行為等等（ Steinberg，2015；秦穗玟、黃馨慧，2011；黃靜宜，2007 ）。這也意味著，有時候父親的不在，反而更加重了他的存在。
兩部電影都困在「母親結」裡，我們卻沒有問：爸爸去哪兒了*。但那個從未出現的父親，或許正化為一種內在的聲音，默默地支配著他們的生命。
*你也可以想想幾個例子：小紅帽、媽祖、虎姑婆、孟母三遷⋯⋯為什麼都沒有人問，他們的爸爸去哪兒了？
台灣父母的「願與怨」
讓我們把鏡頭從加拿大拉回台灣，因為文化上的差異，《親愛媽咪》的情節可能不會完全發生在台灣，而會變成下面的形式：
- 笨的跟豬一樣。
- 看看別人家的小孩，有像你這樣嗎？
- 我這麼做是為了你好，我寧可你現在恨我，也不要以後恨我！
比起西方，華人文化對身為「母親」的責任感更重，連帶使得挫折感也更重。
在華人文化脈絡下，母親的角色似乎更為複雜（江素芬、劉慈惠，2004；林惠雅、林麗玲，2008；陳富美、利翠珊，2004；陸洛、高旭繁與陳芬憶，2006；葉光輝、黃宗堅與邱雅沂，2006 ）。例如，一個跟史蒂夫一樣被診斷為過動的孩子，她跟我抱怨媽媽總是把她當作機器人在管教的時候*，生氣地把我桌上一百多頁的教師手冊撕成兩半。但當我和她媽媽談話的時候，媽媽一把鼻涕一把眼淚地跟我說：「大家知道我的孩子有過動症，全部的人都把矛頭指向我，問我怎麼『生』出這樣的孩子！」她的語氣充滿了委屈和無奈，再加上孩子的不諒解、婆婆的酸言酸語、先生的無法體貼，就可以想像很多親子衝突，其實父權主義價值觀也要負起一部分責任，《親愛媽咪》點出了這一點，而這一點在我們的社會更是顯而易見。
*本案例經個案同意後修改並模糊化刊出。
有時候，媽媽對我們的愛，其實是「願與怨」的結合：那些她加諸在我們身上的期待，是曾經自己想要達成、卻終究沒有完成的部分，將孩子當成她的延伸，最後都會形成某種埋怨。但我們相互埋怨，又離不開彼此。
母親，最遙遠的渴望
《聽媽媽的話》中，宇柏一心想尋回的，就是幼時與母親共處的親密感。
「這輩子唯一該殺死的東西，就是內心的敵人，難上加難。駕馭它是一種藝術，我們能當多好的藝術家呢？」——宇柏，《聽媽媽的話》。
綜觀《聽媽媽的話》和《親愛媽咪》，好像單親就一定很悲慘？但研究發現，單親／非單親、家中有／沒有父親並不是重點，而是你在成長的過程裡，是否有好好地被愛（ Doherty、Kouneski 與 Erickson，1998；Draper、Harpending，1982；Michael，2012 ）。其實，無論是在愛情或親情裡，不論是強勢或弱勢的一方，我們最深處的恐懼都是害怕被拋棄、被拒絕、被丟下（ Johnson，2009 ）。而這樣的恐懼，讓我們害怕壞事會發生，害怕對方無法接納真實的自己，而開始退縮、開始說反話、也開始拉遠彼此的距離。直到有一天，我們會發現，那些和你刻意疏遠卻又經常引起你情緒的人，其實最深的渴望，是想要和你靠近。
延伸閱讀：
參考資料：
Bateson, G.、Jackson, D. D.、Haley, J.、Weakland, J. （1956）。 Toward a theory of schizophrenia。Behavioral Science， 1（4），頁 251-264。 doi: 10.1002/bs.3830010402
Doherty, W. J.、Kouneski, E. F.、Erickson, M. F. （1998）。 Responsible fathering: An overview and conceptual framework。Journal of Marriage and the Family，頁 277-292。
Draper, P.、Harpending, H. （1982）。 Father absence and reproductive strategy: An evolutionary perspective。Journal of anthropological research，頁 255-273。
Gomez, L.（2006）。客體關係入門: 基本理論與應用（陳登義譯）。台北：五南圖書出版公司。
Heimann, P.、Klein, M.、Money-Kyrle, R. E.（2013）。New directions in psycho-analysis: The significance of infant conflict in the pattern of adult behaviour（第7冊）。：Routledge。
Johnson, S.（2009）。Hold Me Tight：Seven Conversations for Lifetime of Love（抱緊我：扭轉夫妻關係的七種對話）（劉淑瓊譯）。台北：張老師文化。
Johnson, S.（2014）。愛是有道理的(Love Sense : The Revolutionary New Science of Romantic Relationships)（張美惠譯）。台北：張老師文化。
Klein, M. （1935）。 A contribution to the psychogenesis of manic-depressive states。The International Journal of Psycho-Analysis， 16，頁 145。
Michael, E. L.（2012）。 The Changing Faces of Fatherhood and Father–Child Relationships。載於 Handbook of Family Theories。（頁 ）： Routledge。
Steinberg, L.（2015）。Age of opportunity（不是青春惹的禍）（蕭寶森譯）。台灣：天下雜誌。
Vaughn, C.、Leff, J. （1976）。 The measurement of expressed emotion in the families of psychiatric patients。British Journal of Social and Clinical Psychology， 15（2），頁 157-165。
王郁茗、王慶福 （2007）。 大學生知覺其人際依附風格對愛情關係適應之影響。教育心理學報， 38（4），頁 397-415。
王慶福 （2000）。 當男孩愛上女孩–人際依附風格類型搭配、愛情關係與關係適應之研究。中華輔導學報， 8，頁 177-201。
石泱 （2008）。 單親家庭青少年偏差行爲成因之研究：權力控制理論的觀點[The Research of Deviant Behavior of Teenagers in Single-Parent Families: A Perspective of Power-Control Theory]。犯罪與刑事司法研究（10），頁 51-90。
江彥陵（2006）。大學生親密關係中依附類型、衝突因應與關係適應之相關研究。政治大學教育研究所。
江素芬、劉慈惠 （2004）。 單親媽媽與她的孩子之間－失去膀臂之後的日子與教養想法[How a Single-Mother Feels about Her Life and Child-Rearing after the Death of Her Husband]。新竹師院學報（19），頁 113-136。
林惠雅、林麗玲 （2008）。 青少年知覺之家人關係型態與幸福感[Adolescent Perceptions of Patterns of Family Relationships and Well-being]。本土心理學研究，頁 199-241。
秦穗玟、黃馨慧 （2011）。 青少年愛情關係滿意度之研究：以台北縣市高中職學生為例[Romantic Relationship Satisfaction in Adolescence: A Study of Senior High and Vocational Students in Taipei, Taiwan]。應用心理研究，頁 219-251。
陳富美、利翠珊 （2004）。 夫妻的育兒經驗：親職分工與共親職的探討[Parenting Experiences of Couples with Young Children: Division of Labor and Coparenting]。中華心理衛生學刊， 17（4），頁 1-28。
陳增穎 （2004）。 論投射性認同與反移情。輔導季刊， 40（1），頁 1-11。
陸洛、高旭繁、陳芬憶 （2006）。 傳統性、現代性、及孝道觀念對幸福感的影響：一項親子對偶設計[Psychological Traditionality, Modernity, Filial Piety and Their Influences on Subjective Well-Being: A Parent-Child Dyadic Design]。本土心理學研究（25），頁 243-278。
黃靜宜（2007）。青少年依附關係、父母教養方式與其異性交往態度之關係。臺灣師範大學臺灣師範大學人類發展與家庭學系學位論文。
葉光輝、黃宗堅、邱雅沂 （2006）。 現代華人的家庭文化特徵：以台灣北部地區若干家庭的探討為例[The Characteristics of Modern Chinese Family Culture: A Study of 24 Familes in Northern Taiwan]。本土心理學研究（25），頁 141-195。
樊雪梅 （2000）。 論投射性認同。諮商與輔導（179），頁 21-25。
蔡昇邑 （2015）。 以客體關係理論角度探討韓劇「沒關係，是愛情啊」中之母子關係。諮商與輔導（352），頁 7-11。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
