文／龍貓大王
《我的長崎母親》講述母親與因核爆喪生的兒子亡魂重逢；飾演兒子的二宮和也（左）則以此片獲得日本奧斯卡影帝。
對於 84 歲的導演山田洋次來說，從事電影工作五十餘年生涯的句點該是什麼呢？會是一部他擅長的人情溫馨劇嗎？還是一部回歸六零年代，他初執導演筒時喜愛的黑色幽默諷刺劇呢？很意外地，是一部家庭劇，還是一部以二次大戰長崎核爆為背景的家庭劇。《我的長崎母親》（ 母と暮せば ）故事發生在二戰結束的三年後，片中看不到飛機與大砲，但戰爭的陰影如附骨之蛆，不時現身在寧靜的獨居老母親家中。
嚴格說起來，《我的長崎母親》並不是山田導演的最後一部電影，因為今年夏天還有一部他的新作《家族真命苦》（ 家族はつらいよ ），但就像導演自己說的：「雖然嚴格來說不是最後的作品，但幾乎已經很接近是我的封筆作了。」在豐富的導演人生中，山田洋次爬上了日本電影界的大師寶座，他對於庶民題材的熱愛，讓他被影壇尊為「庶民派導演」，但他並不像近期同樣描寫平凡小市民生活的新進導演，僅僅刻畫樂天知命的扁平形象，好像百姓整天笑呵呵就能跨越生活難關。山田洋次拍攝我們的喜怒哀樂，甚至用一種近似慈愛的眼神，聚焦我們性格中的貪婪與我執，他並不是煽情地放大人類劣根性，而是完整忠實地形塑庶民靈魂。如果我們捨棄了對七情六慾的執著，僅依靠空泛籠統的信念而活，則我們並不能被稱為完整的「人」。山田洋次不僅是拍攝庶民，他拍攝的一直都是真正的「日本人」，既高貴又貪婪，既慷慨又小氣的複雜動物。
而對日本國民來說，核爆是撕裂整個民族的永恆傷痛，山田洋次在職涯的最終時刻，選擇直視這場對整個民族最重要的悲劇。這場造成長崎市六成市民死亡的災難，阻止了日本繼續「玉碎」（寧為玉碎不為瓦全，抗戰至最後一人）戰爭的計畫，奪去了長崎這個九州商業重鎮一整個年輕世代的性命，更讓許多存活下來的居民，背負著罪的意識痛苦地活著。這個巨大的民族心靈之傷，改變了日本的命運，身為執著描繪日本靈魂的老導演，不能迴避，也不能放過這個衝突的題材。
《我的長崎母親》裡的主角——媽媽，是住在能看得到長崎港的小山坡上的助產婦福原伸子，丈夫早早就因結核病過世，長子被徵召到南洋，戰死他鄉，原本以為能與就讀醫學院的么子浩二安穩度日（日本戰時不徵招醫學生入伍），沒想到核爆點正在浩二的學校附近，浩二自此下落不明，連骨骸都沒找到。此後三年來，伸子獨自過活，只有浩二的未婚妻仍然不時前來陪伴這個無緣的婆婆。就當伸子已經暗暗打定接受浩二過世的事實，她卻看到浩二微笑的身影。
「是我唷！媽媽！」
《我的長崎母親》故事構想，是脫胎於劇作家井上廈（ 井上ひさし ）的「戰後三部曲」，這三部舞台劇劇本之中，描寫廣島核爆的《我的廣島父親》（ 父と暮せば ），正是山田洋次作為本片的致敬對象。
《我的廣島父親》主角美津江，是位獨居的圖書館員，父親在廣島核爆時死在她的面前。但這些年，父親並未離去，仍以幻影繼續活在她的生命裡；她開朗的生活背後，仍掙脫不了核爆帶來的恐懼與罪惡感。當她無意中認識前來研究核爆事故的木下，雖然一見鍾情，卻不敢去接受這份幸福，而父親的鬼魂決定要解開女兒的心結，走向真正的未來。
比照《我的長崎母親》，看得出這完全是兩部無關聯的電影。很明顯地，山田並未選擇重拍這個故事作為致敬，而是仿照《我的廣島父親》的故事，重新設計劇情、抽換故事場景、甚至改變故事的核心思想。對山田來說，他要「接棒」好友井上廈對戰爭的反思，而非舊戲重搬；他要「傳承」井上想要讓下一代體驗戰爭記憶的手法，而非單純緬懷。事實上，如果你從未聽過或看過《我的廣島父親》，也一樣可以享受《我的長崎母親》，但若看過這部讓宮澤理惠奪得日本藍絲帶大賞影后的傑出作品，則更能感受《我的長崎母親》在形式和概念上，致敬《我的廣島父親》的種種用心，兩片相互呼應，與兩場痛苦的歷史悲劇一同號哭。
死去的兒子該對念念不忘的母親說些什麼呢？是對戰爭的恨嗎？是對再見母親的感動嗎？山田洋次五十年來的導演功力，不選擇赤裸裸地表現這個可憐幽魂的負面情緒，而是選擇讓母子聊起極其平淡的家族回憶。學校的運動會、女朋友來家裡時母親的躡手躡腳、與親戚借錢付學費的困窘，這些都不是與那場偉大「民族戰爭」相關的小事，但都可見這對母子之間的親密情誼，而是什麼迫使他們天人永隔？是那場因戰爭而起的爆炸。
《我的長崎母親》不講反戰，反而是細細描繪戰火過後的人民生活。
山田洋次在整部電影裡，不去拍飛機大砲、不拍焦垣殘壁、不拍核爆當時慘絕人寰的景象、不拍印在牆壁上的人體痕跡，他不相信就算找來當年的戰車，讓演員穿上那時的軍裝，拿著精心製作的複製武器，用動畫技術畫出戰場樣貌，就能將戰爭忠實呈現。事實上，核爆畫面在本片也不過短短十數秒，根本算不上震撼，但他精筆細描的是人情如何被輻射線所撕裂，家庭如何分崩離析，人格如何被扭曲碾碎。
母子回想當年，兒子在運動會全身塗上墨彩扮黑人跳舞，結果顏料引發皮膚過敏，澆水反倒疼痛紅腫，搞笑不成反出糗；此等歡樂往事，現在想來卻帶著殘忍的刺痛，因為兒子是被核爆當場蒸發的啊，那可是比地獄烈火還要炙熱啊。
死者已逝，這是無法改變的事實，但這場悲劇最心痛的還不僅於此，因為與死者的共同回憶，還要持續不斷地拖著活人往死前進：青梅竹馬的愛侶怎麼可以丟下我死去？一家男丁都已往生，孤單的媽媽還有什麼活著的理由？過去的回憶越甜蜜，現在的淒涼越殘酷，核爆炸平了這個城市，卻也在時間裡炸出了一個黑洞，記憶綑綁著未死之人，讓他們不由自主地往洞裡走去，雖然活著，卻像行屍走肉，所有活著的樂趣，都是不被允許的幸福。
逝者已逝，但活下來的人又要如何面對？山田洋次透過大量對話來塑造角色，引領觀眾思考此問題。
不能說《我的長崎母親》是山田洋次集五十年功力塑成的最經典作品，它刻意仿造舞台劇效果的演出，有時會令人覺得過時單調，許多鬼魂的特效甚至簡陋地會讓人失笑，但既是為了致敬舞台劇，透過對話突出角色性格是基本中的基本。《我的長崎母親》角色不多，但都十分立體生動，不管是愛說笑又孩子氣的浩二（二宮和也 飾）、單純又充滿母愛的伸子（吉永小百合 飾）、面對感情卻步而立志守寡終身的町子（黑木華 飾），都能藉由本片大量的家庭談話，去感受他們之間的情感羈絆。觀看電影的當下，也許覺得這些台詞都不過輕描淡寫，但極其生活化的交談，在看完電影後，卻擁有強大後座力，令人不禁貼近自身與這場七十年前慘劇的距離。
《我的長崎母親》並未直言批判戰爭，沒有哪個角色站起來怒吼「戰爭是不對的！」，甚至對投下原子彈的美國，也沒有站在全然指責的角度。對遠離戰爭的小百姓來說，美國做的肥皂很香，拿來送禮超有面子；就算是他們作給犯人的外套，又勁又帥又保暖。但擁有這麼高技術力的國家，為什麼做出了這麼恐怖的武器呢？這個原本應當幸福美滿的小家庭，最終為什麼只剩下媽媽的隻身孤影呢？《我的長崎母親》不去找尋戰犯，而希望你能凝視著庶民的身影，你可以指責日本才是這一切痛苦的始作之俑，但戰爭帶來的傷痛，無情地摧殘所有與戰爭無關的百姓們，那些痛從來不曾離去。但如果你無法深切地體認戰爭的痛，則你永遠沒有反戰的依據，《我的長崎母親》不是舉著正義之旗的反戰電影，它要我們記住，即便戰火已經離我們遠去，總有媽媽仍然流著思念兒子的淚水。
延伸閱讀：
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
