文/費雯麗
他用髮箍把過長的瀏海全撩了上去,清空了視線,俐落了思緒,時不時皺著眉歪著頭,手上的筆停不下來,稿紙寫滿一張又一張。坐在他右邊那個穿白色襯衫的男孩倒也很自動,跟著一張又一張地抽來看,寫的速度可跟不上看的步伐,白襯衫男孩乾脆貼近了髮箍男孩,用俯視的角度大剌剌地同步觀看他的認真筆耕。髮箍男孩感受到突然靠近的熱氣與視線,有些困窘又有些尷尬地嗔一句,「你有事嗎?」白襯衫男孩撫著自己的厚唇,彷彿在理所當然不過地問道,「後續是什麼?」
這時下課鐘聲響起,給了髮箍男孩無視問題的機會,他站起身來整理稿子,隔壁卻撫過來溫熱的掌心,壓住了他整理的手,「接下來的劇情是什麼呢?」髮箍男孩眼皮低垂,把被禁錮的手抽了回來,碎念著「接下來會有讓人大吃一驚的結局啦。」「我很在意呢。」「欸?」他的淺笑,讓他困惑,期待、焦躁、自豪各種思緒在兩個男孩之間流竄,交織成一個平面,似乎,有什麼將要開始展開了。
以上完全不是出自於哪個同人本或 BL ( Boys’ Love )文,它是冬季日劇《臨床犯罪學者 火村英生的推理》的特別篇第一集開頭,介紹兩位偵探拍檔的主人公——齋藤工飾演的犯罪學者火村英生,和窪田正孝飾演的推理作家有栖川有栖在大學時代的初遇。我完全沒有誇張描述,劇情真的是這樣演的,但如果你戴上薔薇色濾鏡來看,也一點都不突兀,或者說這才是這部劇正確的打開方式亦不為過。
中國劇《瑯琊榜》大紅之後,很多人好像瞬間都對所謂的「CP」(配對)開悟了,女主角十幾集沒出現,亦不影響我們對於故事的期待與享受。人際關係的細膩描寫與呈現,讓觀眾情感的流動、滿足與投射,越來越多元、包容,這不侷限於男一女一的交流互動之中,對於理解、同感於男性之間的情義(當然,情意也行,看你怎麼解讀)是怎麼回事,看點也變更多了。
《臨床犯罪學者 火村英生的推理》亦給我這樣的感覺,即使這部劇有性感又純潔形象的女神優香、模特兒出身的人氣女星山本美月、或是近水樓台飾演管家婆婆的老牌女優夏木 マリ、美豔反派的長谷川京子坐陣,對觀眾來說,最親近火村英生的存在,只能是有栖川有栖,「火有 CP 」不能拆。好吧,如果你非得信奉男一女一定律,「有栖」的日文發音為「アリス」( a 、 ri 、 su ,中文發音為「愛麗絲」),アリス、愛麗絲,「女一」之寶座亦名正言順。
推理劇是最容易製造 CP 的場域,它描寫著人性間光明與死亡的拉扯、最凶險極端的心靈狀態,主角們在死亡邊緣游走犯險,將性命交在搭檔手中,絕對的信任感與要守護彼此的強烈慾望,都讓這些情感合理又動人,況且英國作家柯南‧道爾在 19 世紀末時,已塑造了出一對經典至極、後人只能不斷 copy 樣板的史上最強 CP ——夏洛克福爾摩斯與約翰華生。
這些在推理劇中頂級聰明的戲劇角色,一如福爾摩斯與火村英生,比別人快一步洞察案情、比常人多一份細膩觀察力,他們得天獨厚,卻總會帶些個性上的缺陷——比如高傲、驕縱、冷漠、不善交際,內心深處有一片不為人知的黑暗面。這讓他們不被理解、總被誤解,他們可以在絕境中逃出生天,卻總在日常生活中讓自己陷入窘境,但華生與有栖川有栖能欣賞、包容這些孤高的表現,懷抱著關懷與珍惜,去面對他們特別的朋友,天才們是受害者和警方的指路人,他們則是天才們最親近的守護者與接納者,他們的存在,讓觀眾減輕了對於天才們的心酸不捨,因為搭檔們會代替觀眾疼惜之。
影像作品方便的是,諸多情感可以不言而喻,一個回眸、一次凝視,親疏輕重就能展現,不過火村英生的劇組大概巴不得塞給觀眾所有他們能安排的 CP 情節了,除上述的直白對話,時不時的小動作、彷彿夫妻漫才一般互相吐槽的對白,第四集中亦原汁原味呈現原作小說中的「新婚遊戲」小劇場——一臉還沒睡醒的有栖川有栖,看著一桌火村英生做的早餐,吐槽著「這簡直就像是新婚家庭的早餐啊」,火村面不改色地說「我也覺得好像新娘子啊」,互相瞪眼、托腮,靜止 3 秒鐘,火村慢理斯條地吐出一句,「好了,別盯著我看,新婚遊戲到此結束」,就算被有栖川吐槽了一句「笨蛋啊你」,還是叮囑了一句「趁熱吃」。
第十集中,更不諱言借鏡福華 CP ,直接由火村和有栖川探討福爾摩斯與華生這對「偵探」與「助手」之間生死相依、超越友情的關係,還讓火村進一步詢問有栖川「那我們是什麼關係呢?」火村自己的答案是充滿傲嬌風格的「普通朋友而已」,而有栖川的答案則是「同一艘船的乘客」。他說,他眼中的火村總是用鋼鐵般的意志划槳而行,但有時候看著看著,總擔心火村會因為用力過度把船底給砸穿,「所以我才會陪你坐同一艘船,好好地看著你」,他是他的生死搭檔,以命相依,用一生擔保,篤定而絕對。
原著小說亦有意識地在經營這對 CP ,所以鋪陳了許多情節、對白來烘托兩人之間的情誼,不過本體主軸畢竟還是推理故事,邏輯很重要、細節也要考究,在一集 45 分鐘的長度中,塞進一本小說的份量固然不易,但劇組寧可讓推理劇情、細節脈絡濃縮再濃縮,也捨不得放棄這些甜萌日常與放閃時光,選材很「偏頗」,滿足了 CP 迷的眼睛,卻也讓想看推理劇情或是原作迷的人感到挺傻眼,不知不覺間,製造話題似乎比劇情細膩度更重要了。
平心而論,火村英生和有栖川有栖是一對很好看、很有趣、很萌很甜的 CP ,但如果你是以想看到邏輯佳、劇情合理的推理故事,你真的會失望。畢竟,全劇播畢後,立刻宣布要播特別篇,而特別篇的第一集就是以兩人初遇、第一次共同經歷的事件為主軸,所以,你應該知道「官方認證」的劇情重點是什麼了吧?
延伸閱讀:
重擊有 Podcast 囉!歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱