文/陳曦
黑色電影《兩個只能活一個》為游達志首部長片，由金城武主演。
優秀導演總有揮之不去的烙印，就像伍迪·艾倫對美國輕喜劇的遊刃有餘；金基德對情色暴力美學的掌控；賈樟柯對現實主義的堅持；也像鬼才游達志對宿命論的篤信。而他的一生，也像不可逆轉的宿命，才華橫溢，攜一腔抱負，在輝煌但不健全的香港電影市場橫衝直撞，卻最終黯然離場。
歸期如何，尚未可知。
游達志的才華爆發於銀河時代之初，卻隱匿於杜琪峰的光環之下。他熱衷於為邊緣人士發聲，沈迷於對命運的探討，追求速度帶來的刺激和暴力帶來的震撼。論思想與才華，即使在香港電影最輝煌的當時，也無人能出其右，杜琪峰亦然。
1997 年以來，游達志共拍攝了《兩個只能活一個》《暗花之殺人條件》《重案組之非常任務》和《廢柴同盟》四部電影，然後如曇花一現，絢爛過後，僅剩唏噓。但這僅留的四部電影，已足以管中窺豹，值得香港電影為其留有一席之地。
游達志自 1985 起擔任杜琪峰的副導演，至 1990 年才升任編導正職。（圖片來源： 5ask.cn）
游達志的故事，是宿命和本能的拉鋸，是身陷牢籠和逃出生天的角鬥，也是荒誕黑色幽默下隱藏的悲愴感。而游達志鏡頭下的小人物，則是最原始的野獸，憑藉一腔本能和孤勇，在江湖人的既定宿命下掙扎奮戰。
游達志電影解析
- 《兩個只能活一個》
真正記住游達志是從《兩個只能活一個》開始，荒誕的故事情節、歡快的背景音樂、陰沈詭譎的基調和匪夷所思的人物性格，這樣奇異的搭配，像《花樣年華》中被刪減掉的梁朝偉和張曼玉的恰恰舞，再追憶只剩似水年華，卻是情深不壽最初時。
這是游達志第一次，將自己對電影的獨到解讀完整地呈現在銀幕，寡言少語的小混混金城武（阿武）成了游達志鏡頭下邊緣人士最初，也最純粹的代言人——生活在社會底層的他一無所有，對命運的不公麻木不仁，在走投無路時，選擇以命搏命——這是宿命，是江湖人的宿命。
無欲則剛。
金城武在《兩個只能活一個》中飾演男主角阿武，他將生命看得一文不值，於是以自己的命作賭注，做了一樁殺人的交易。
阿武頹廢地妥協於宿命，即使他本質純淨如孩提，但他始終靠著原始本能活著，直到遇到同樣行屍走肉的剛出獄女囚，卡雯。他願意為愛試著反抗一次命運，他想走出沒有希望的生命怪圈，想為重生做最後一次賭博。
《兩個只能活一個》讓游達志的邊緣小人物哲學有了雛形——他們有一張無欲的臉，鮮言少語；他們喜歡用拳頭說話，崇尚暴力；他們有放棄不了的尊嚴，那是他們存在於世的最後底線。在之後的作品中，游達志將這種性格賦予各色邊緣人士，包括黑白通吃的員警阿琛（《暗花之殺人條件》）、腹黑陰鬱的殺手耀東（《暗花之殺人條件》）、鬱鬱不得志的監製阿南（《廢柴同盟》）等。
然而，這部電影對試水的游達志來說，卻顯得小心翼翼——黑幫道義淺嘗輒止，對命運的殘酷也披上非理性的溫馨外衣——但游達志知道，他想要表達的遠遠不止於此。
《兩個只能活一個》由金城武（左）和李若彤主演，兩個頹廢的人互相成為對方的救贖。
此時的游達志像一個雅痞，以黑色幽默的諷刺喜劇腔調，漫不經心地探討邊緣人士的人生百態，甚至以上帝之手為主角，加上浪漫至極的完美結局，不顧及法律，不考慮邏輯。
然而，就像伍迪·艾倫說的：「喜劇的不足之處在於，它雖然在嘲弄某一事物，卻從未正視過它。」
- 《暗花之殺人條件》
當游達志不滿足於，僅將小人物思想和他對宿命不可知的篤信，以喜劇來輕描淡寫時，《暗花之殺人條件》（以下簡稱《暗花》）也就應運而生，這部警匪故事彷彿炸裂了游達志的思想，毫不客氣地撕裂道貌岸然的人性外衣，野蠻而露骨地將人性貪婪自私的一面袒露出來。像一場饕餮盛宴，直抵人心，酣暢淋灕。
梁朝偉飾演亦正亦邪的員警阿琛，他是一位社會邊緣人，身為員警，卻和黑道有著千絲萬縷的關係。他性格暴戾囂張（這為他帶來滅頂災難），然而骨子裡卻忠誠而俠義，不齒背叛卻最終陷入圈套，失控地淪為黑道角力的犧牲品。
強極則辱。
如果說《兩個只能活一個》中，游達志還想為宿命的逆轉辯護，那麼《暗花》就將這種希望徹底扼殺。宿命再無法逆轉，局勢更雲譎波詭，環環相扣，步步緊逼，一切都陷入瘋狂，和絕望。
至此，游達志的思想已臻成熟，他的江湖宿命不再是玩玩而已，斷掉的手指無法再接續，衝突的爆發亦無法再遏制。電影中的人亦正亦邪，逞兇鬥狠，在刀光劍影的江湖上，在真槍實彈的幫派中，像野獸般互相撕咬。
除了求生本能，什麼都沒剩下。
劉青雲以《暗花》獲香港金像獎第 18 屆最佳男主角提名。
這是 1997 年前後的港澳，是黎明前的黑暗，卻比黑暗更令人恐懼。
像以電影之名赴一場宿命的逃亡之旅，沒有選擇，沒有出路，沒有明天，只剩苟延殘喘。這種壓抑、窒息，通過影片中張力十足的情緒和直露的暴力傳遞出來，我們腦海中再也沒有長達 8 個月的血腥殺戮，只剩被困在 24 小時的追捕宿命中，無望，卻又垂死掙扎。
後人評說，此片為政治隱喻，我只想當其為一夜江湖。
如此豐滿的思想，力透紙背，電影結束時只想拍案叫絕，大喊一聲：暢快！無論江湖草莽、市井流氓，一入江湖歲月催。宿命當前，無法置身事外，也無法竹杖芒鞋，更無法快意恩仇。塵事如潮人如水，只歎江湖幾人回。
然而，如此精彩的一部影片，成名的卻是杜琪峰。此片之後，杜琪峰和游達志就分道揚鑣，一個打著銀河原創的旗幟，在主流商業電影的路上順風順水；一個則游離於主流之外，浮浮沈沈，最終沈寂。
《暗花》由杜琪峰和韋家輝聯合監製，游達志導演，但成名的卻是杜琪峰；圖為《暗花》男主角梁朝偉，也以此片獲香港金像獎第 18 屆最佳男主角提名。
不可否認，杜琪峰對游達志的影響確實深刻，在《暗花》中尤其明顯——畢竟警匪片已成為杜琪峰個人風格的明顯標誌。然而，看完《暗花》，卻不得不為游達志叫屈。這部電影，藝術大於商業，內容多於形式；警匪片外衣下對人性的探討，對宿命的糾葛，對邊緣人士的發聲，無一不是原汁原味的游達志風格，是打上游達志烙印的電影。
這是游達志電影導演生涯最精彩的時段。
- 《重案組之非常任務》
在金庸的江湖中，武學最高境界是張三豐的「從心所欲、無不如意」，也是孤獨求敗的「無劍勝有劍」。如果說香港電影是一個江湖，游達志無疑是這類的存在——萬變的風格，不變的主旨和意想不到的驚喜。
游達志從不將風格侷限在同一影片風格，他可以執導文藝片（《兩個只能活一個》），也可以對商業片遊刃有餘，《暗花》如此，《重案組之非常任務》亦如此。
游達志以《重案組之非常任務》獲得香港影評人協會最佳編劇獎；電影由任達華主演。
拍攝於 1998 年的《重案組之非常任務》，顯然是一次大膽的嘗試，游達志拋棄了「邪不勝正，善惡終有報」的俗理，以出奇不意的方式詮釋了「勝者即正義」。
全片借鑒《火線追緝令》的隱喻手法，講述由金店劫案引發的兩批逃匪，以及重案組員警追擊並偵破的過程，採用兩線敘事共同進行，警匪線和愛情線交叉，一邊是緊張刺激的追蹤，一邊是風花雪月的浪漫。情理之中，意料之外，奇詭的敘事風格、絕望的末世情懷、黑色幽默的背景音樂，追蹤鏡頭的把控和切換，游達志對電影的掌握已到了「非常突然式」，敘事階段已臻化境。
世事難料。
這部電影獲得香港影評人協會最佳編劇獎，但顯然，游達志值得一個最佳導演獎，因為故事內容再精彩，讓其大放異彩的，無疑是講故事的人——游達志。
與香港電影市場的格格不入
1998 年，《重案組之非常任務》拍攝完成之後，游達志回到家鄉馬來西亞，退出銀河鐵三角（杜琪峰、韋家輝、游達志），暫別香港電影圈。1999年，杜琪峰創作風格成熟，銀河映像最終變成「科比個人秀場的湖人隊」，打上杜琪峰商業兼容個性電影的烙印。這個為游達志提供導演舞臺的地方，再也無法令其施展才華。
2000 年後，游達志回歸，拍攝《廢柴同盟》，隨後轉向電視圈。此時的游達志，再也不是那個笑談江湖卻充滿暗黑死亡氣息的鬼才導演了，他的絕望宿命論、末世情懷，他的冷漠疏離，都被現實沖淡。他還在笑談人生，只是不再質問人生；他還可以拍出賣座電影和電視劇，卻再也沒了張狂態度，和鏡頭與音樂賦予的張力。
- 商業類型電影的輝煌與沒落
我們只有瞭解了香港電影市場的發展史，才能知道為何游達志不適合這個市場。
香港電影是華語電影先驅，素有「東方好萊塢」之稱。上世紀 40 年代以來，香港電影的製作水平持續領先亞洲市場，是亞洲地區最富盛名的電影工業基地，也對其他地區的電影工業發展影響深遠。
經歷二次世界大戰的創傷，香港電影在 1940 年代迅速復興，並於 1949 年後日漸蓬勃，到 1970 年代，香港電影幾乎達到鼎盛時期。在這一時期，香港電影吸引大批優秀電影工作者南下尋夢，使香港電影市場成為一代電影人的造夢工廠， 深刻影響新加坡、馬來西亞等在內的電影勢力。
這種領先情況一直持續到 20 世紀、 80 年代末期，然而盛極必衰， 1993 年後，香港電影市場逐漸遭遇瓶頸。在好萊塢強勢搶佔市場、中國市場興起、台灣片商資金逐漸枯竭的壓力下，港產片票房持續下降，並在短時間內走向沒落。
然而，香港電影市場卻保留其最突出的特點——速戰速決的娛樂商業類型電影。類型片的大行其道和賀歲檔喜劇的炮製生產，充斥整個香港電影市場。百度百科中對這些電影的定義是：以電視台集體創作的模式來度橋（想辦法）創作，充滿密集笑料及動作，一切以迎合觀眾口味為依歸。
1993 年的搞笑賀歲片《射鵰英雄傳之東成西就》大賣座，票房為 2200 萬港幣。（圖片來源： YouTube 截圖）
香港電影素來以商業著稱，叫好不如叫座，寓意深刻不如院線滿檔，在春節賀歲檔期，流水式的香港電影更是需求廣闊。這一特點曾將香港電影推向黃金期，卻也直接導致其沒落，可謂「成也蕭何，敗也蕭何」。
因此，不難看出游達志不適合香港電影市場發展潮流的很大一部分原因是：游達志沒有將電影拍成類型片，反而即興、靈活地將電影拍攝成鬼才風格，讓人玩味，卻又捉摸不透。
如果說香港電影市場是個按部就班的加工廠，游達志顯然是個不按常理出牌，卻又堅持自我的工人。
再回顧游達志僅有的幾部作品，一切得以解釋。
游達志懷才不遇不是因為市場不肯定，而是因為市場不需要。在商業橫行的香港電影市場，即使是影帝劉青雲、張家輝都需要接受拍低俗娛樂片的市場需求，但才華絕倫的游達志沒法委曲求全。就像《暗花》中強極則辱的阿琛，在光怪陸離的影視圈，游達志暗黑、疏離、絕望的宿命論觀點，可以被當作經典，卻無法融入大眾文化。
- 銀河映像的香港精神
「銀河鐵三角」的杜琪峰（左）和韋家輝（右）於 1996 年創立「銀河映像有限公司」。（圖片來源：台灣 Wiki ）
自 1996 年始，鐵三角中的杜琪峰和韋家輝，攜原創團隊建立了電影製作公司「銀河映像有限公司」，並從此開創銀河時代。今年是銀河映像創立 20 週年，北京電影節等都專門為其設立展映單元，重溫 20 年來銀河映像的輝煌與經典。
但不得不說，杜琪峰在香港電影逐漸陷入困境時，為整個香港電影復甦帶來一股希望。在「鐵三角」還完整的早期銀河時代，韋家輝的《一個字頭的誕生》，游達志的《兩個只能活一個》《暗花》，杜琪峰的《槍火》，都為銀河樹立原創性、標新立異的口碑和形象，也為香港精神的回歸，找了一條不朽的影像之路，那曾被商業娛樂電影掩埋的香港精神，不再侷限於獅子山下，而是再現到銀河映像的 20 年中。
在此之後的十幾年，杜琪峰憑藉對市場的前瞻性，以及對藝術的敏銳度，都讓銀河映像逐漸發展成熟。在經歷 1997 年金融風暴和回歸後移民潮、 2003 年的非典型性病毒肆虐的衝擊後，銀河映像已成功開闢新世紀香港本土電影新出路，也為銀河映像打上深刻的時代烙印。此時的銀河映像，已不再拘泥於劍走偏鋒式的個性化電影，同時也將商業電影拍得熱鬧而叫座。
杜琪峰稱之為：痛苦的浪漫。
與游達志相比，杜琪峰顯然更加適合香港電影圈——與情懷相比，賣座是最現實的衡量尺規。整個香港電影市場，從興盛到衰敗，都證明其合理性，這也可以解釋，為何以拍攝低俗電影為主的王晶，有多部電影都刷新香港票房紀錄——可以不叫好，但不能不叫座。與王晶相比，杜琪峰顯然更高明一些，因為他是可以將思想與噱頭相容的商業天才。
如果說杜琪峰是天才，游達志就是怪才，像老頑童周伯通，好影成痴，迷戀於不同類型的電影拍攝，雖然達不到「五絕之首」的高度，卻也達到一般導演難以望其項背的高度。
所以游達志的離開，或者轉型，是市場的抉擇，是堅持的必然。可能在游達志眼裡，這也是一場逃避不了的宿命。
銀河印象 20 週年，你還記得草創時期的「鐵三角」，但你還記得黯然離開的游達志嗎？
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
