「人類最古老最強烈的情緒便是恐懼，而最古老也最強烈的恐懼感便來自於對於未知的恐懼。」── HP 洛夫克拉夫特
或許對許多觀眾來說，恐怖片講求的是各種噁心或病態的聲光享受，以一種語不驚人死不休的態度，逐步提高觀眾對於題材與手法的耐受度。但一直以來，恐怖片的好壞衡量標準，仍在於如何創造出既期待又怕受傷害的壓迫感、在指縫間迎接隨時可能到來的未知狀態／驚嚇。恐怖片題材亦時常與社會批判結合，藉由種種心理或生理畸形，投射出個人或社會最深沉的恐懼與排斥。
講到藝術成就最高的恐怖片，許多觀眾第一個想到的非《鬼店》莫屬。這部改編自史蒂芬金小說的恐怖／驚悚片，不僅是導演史丹利庫柏力克生涯最偉大的成就之一，讚嘆其技術成就的同時，也引發後世對其內容無止盡的爭辯與討論；2012 年金馬影展放映的《鬼店之 237 號房》便是《鬼店》魅力的最好見證。
除了《鬼店》之外，本文選出五部兼具恐怖類型與高度藝術價值的電影，推薦給想看不只有血漿或開關門等莫名巨響的恐怖片觀眾。有鑑於前代標竿《大法師》或當代傑作《血色入侵》等，都是被推薦討論到爛的不朽經典，這篇主要介紹知名度不高的電影，喜歡挖寶的觀眾千萬別錯過！
1.《鬼屋禁地》（The House of the Devil）
《鬼屋禁地》表面上是一部故事簡單到不能再簡單的電影：某個月黑風高的晚上，女主角受雇照料某個陌生家庭中、關在房間整天足不出戶的老母親。老房子三不五時會發出怪聲，空氣中有種說不出的不安，偶爾一閃而過的暴力血腥彷彿暗示著悲劇準備到來，但又說不準到底會發生什麼事⋯⋯
做為當時不到三十歲的導演提威斯特首部大銀幕作品，《鬼屋禁地》不僅讓他瞬間成為美國恐怖片／獨立製片最受期待的新星之一，也是靠基本功拍好低成本電影的絕佳範例。全片場景不多，角色屈指可數，九十分鐘的片長扣掉少數突如其來的衝突，幾乎什麼都沒發生。但就是在這種等待事件發生的過程中，導演緩緩加強觀眾的不安與壓迫感，每個細微的表情、聲音與鏡頭都藏有不可告人的惡夢，精準掌握的氛圍讓人喘不過氣來，最後在完美的高潮中結束。
整天發出怪聲的地板以及心懷鬼胎的老先生和老太太，是恐怖片老梗中的老梗，但如果用得像《鬼屋禁地》一樣好，誰能說老梗就不是好梗呢？
2.《無限殺人意料之外》（Kill List）
兩個飽受創傷後壓力症候群所苦的軍人，為了生活轉行當職業殺手，接下委託人一份以血封緘的殺戮名單（Kill List）。原本以為只是單純的暗殺行動，但被害人奇特的反應和不時出現的特殊記號，暗示著背後有更難捉摸的意圖。隨著目標一個接一個被消滅，主角的神智日漸崩壞，隨之而來便是無法想像的瘋狂深淵。
班懷特利是近年英國類型電影最受矚目的新星導演，出道至今始終維持一年一部長片以上的高產量，對人性黑暗醜陋的一面，有著戲謔又讓人渾身不對勁的描繪。其第二部作品《無限殺人意料之外》，以四面八方襲來的壓迫感取代一貫的黑色幽默，全片有如一場似真似假、介於夢與現實間、永無止盡的惡夢，隨著時間流逝讓人更加無法呼吸，一頭栽入主角所面對的灰暗處境。
到了片尾，抽象破碎的敘事一方面反映主角的內在黑洞，另一方面則以大量讓人瞠目結舌的詭譎畫面，徹底吞噬觀眾的理智，成就比起前輩大師如大衛柯能堡的傑作亦毫不遜色，讓人精疲力竭又大呼過癮，只能以半夜驚醒嚇出一身冷汗的方式回味。
3.《反撥》（Repulsion）
波蘭電影大師羅曼波蘭斯基的生涯不乏類型電影經典：《唐人街》絕對是影史上最偉大的黑色電影之一，《失嬰記》也絲毫不遜於《天魔》或《大法師》，但對筆者來說，波蘭斯基拿下柏林影展評審團特別獎、但在台灣相對冷門的《反撥》，是個人最喜歡的一部作品。
凱瑟琳丹妮芙飾演一位在倫敦工作的比利時女孩，與姐姐一同住在租賃的公寓裡。平靜的生活因為姐姐有了男友而開始出現變化，即便是生活中微不足道的物件都讓她心神不寧。隨著姐姐與男友外出度假，心裡的黯影也向她伸出魔爪，把她推向崩潰邊緣。
相較於本文其他電影或多或少帶有奇幻色彩，《反撥》的恐怖全然來自個人與所處環境，藉由人的冷漠、疏離、精神壓力與恐懼，投射出種種讓人不寒而慄的畫面，一步步邁向讓人絕望的終點。電影從未直接拍出在日常生活以外的畫面，但恐懼感反而更強烈：如果生活中每個細小環節、看似無關痛癢的決定、再普通也不過的例行公事，都能在波蘭斯基的鏡頭下放大為扭曲人心的暴力與情慾暗示，人又怎能不陷入瘋狂？
4.《我和吸血鬼有份合約》（The Shadow of a Vampire）
你（妳）是否曾在看電影時，覺得某位演員的演技太過逼真可信，彷彿角色便是演員本身，他（她）只是在演自己的日常生活？《我和吸血鬼有份合約》便是前述感受的最佳體現。電影帶觀眾回到德國名導 FW 穆瑙準備拍影史首部《吸血鬼》改編作品的二零年代，紀錄該片拍攝的幕後故事。但劇組不知道的是，野心勃勃的穆瑙為了拍攝本片，居然找來了真正的吸血鬼，而對方參與拍攝的條件，是在殺青後得到女主角的鮮血⋯⋯
嚴格說起來，《我和吸血鬼有份合約》並不算真正的恐怖片，偏重在刻畫穆瑙（約翰馬可維奇）與吸血鬼麥克斯（威廉達佛）兩者間的互動，後者精湛的演技在當年獲得了奧斯卡最佳男配角提名。但導演艾里亞斯默海吉明顯對於老式恐怖片有很深的研究與喜愛，選擇以老派恐怖片的形式拍攝本片，無論題材或形式皆向經典致上最高敬意，也讓電影雖然稱不上嚇人，仍有一定的神秘感和頹敗氛圍。
相較之下，穆瑙的完美主義加上愛電影到走火入魔的執念，在片尾高潮那永不中斷的鏡頭裡，以最直接扭曲的方式呈現，對觀眾來說才是真正駭人。
5.《坐立不安》（Suspiria）
義大利獨門的恐怖片類型「鉛黃電影」（Giallo Film），近年已隨著大師如達里奧阿基多，以及馬里奥巴瓦等人的老化與逝世而在影壇銷聲匿跡，僅留下後人的致敬之作如《邪典錄音室》等還勉強為年輕影迷所知。但在七零年代，「鉛黃電影」象徵著一種截然不同的恐怖／驚悚風格，極盡誇張之能事的暴力與情慾，加上天馬行空的虐殺橋段（用現代角度看，一言以蔽之就是瞎），影響了一整個世代的類型電影，即使現在回頭看，仍對其華麗又黑暗的想像力佩服得五體投地。
在「鉛黃電影」類型中，一般公認最具知名度與影響力的便是導演達里奧阿基多，其登峰造極之作《坐立不安》，除了必備的華麗殺人橋段與超自然題材，更重要的是結合了強烈的用色、幾近吹毛求疵的構圖、讓人眼花撩亂的場景設計，加上前衛搖滾名團 Goblin 創作的原聲帶，創造出前所未有的恐怖片聲光版圖。
對於被重口味麻痺味覺的觀眾而言，《坐立不安》這樣風格化的作品稱不上真正「恐怖」，但它所象徵的美學境界，仍是今日類型電影少有能及的。
《雙面人魔》（Hannibal）
除了上述五部之外，仍有無數證明恐怖片與藝術片不全然互斥的案例。如殭屍類型之父喬治羅梅羅的《活死人之夜》或《血色入侵》，皆是藉由殭屍電影解構時下社會的重要作品。近年亦有討論女性身體與性的《陰牙人》或《靈病》、分析家庭關係的《鬼敲門》、黑澤清孤單絕望的《迴路》，以及另類大師阿貝爾費拉拉以吸血鬼類型探討哲學議題的《夜癮》等。
而單就美學來說，日本不知道該嚇到哭還是笑到哭的《鬼怪屋》、吉姆賈木許的雅痞巔峰之作《噬血戀人》，與法國名導克萊爾丹尼士其血腥暴力中帶有詩意的《此恨綿綿無絕期》等，都是在電影結束後，畫面與氣氛仍久久揮之不去的作品。
最後，彷彿是為了見證電視的興起，近年藝術成就最高，掌握氣氛最傑出的作品，非電視影集《雙面人魔》莫屬。該劇改編自《紅龍》與《沉默的羔羊》系列小說，硬是從原作輝煌的改編歷史中走出自己的一條路。由坎城影帝邁茲米克森領銜主演，劇組則展現出病態又無邊無際的想像力，從攝影、製作到音效設計皆獨樹一格，把黑暗絕美的惡夢風格推到極限，套句近期很流行的說法，「每個畫面都可以拿來當螢幕保護程式」。既有著美到彷彿螢幕快要燃燒的精緻畫面，又有對於人性狂想真實的刻劃，開播三季以來風格更加抽象、手法更加成熟，是每個影癡都不容錯過的影像奇觀。
「每個畫面都可以拿來當螢幕保護程式」的電視影集《雙面人魔》
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
