文／徐譽庭（知名編劇，曾以《我可能不會愛你》獲得金鐘獎戲劇節目編劇獎）
我對於稱謂，有一點點敏感，或說「偏好」也許比較準確。
因此，在我書寫的劇本裡，父親、爸爸、老爸、爸……我刻意用字所投射的感受是有差別的：父親莊嚴而可敬，爸爸親切而可靠，老爸多了「懂得」的訊息，爸，略顯得出口者的忐忑與距離。
而真實人生裡的我，總是喊他「爸」，跟別人談論他時，多用「我爸」──我覺得那是一種他停格在某個讓我心疼的畫面裡，而我卻愛莫能助的情感表現。
他16歲就離開故鄉跑去打仗，別人多是被迫，他卻是自願，只為了那樣家裡就可以少一張嘴、多一份薪餉。二十幾歲來到與故鄉隔著黑水的台灣，三十歲開始跑船，多是遠洋，因此又是經常的「離開」，離開他最親的家人。他一輩子似乎都被賦予了「必須離開」的命運，於是，造就了我爸多疑、不信任、不甘心的性格，越到老年，越是加倍的孤僻。
我常常看著他孤單的背影，分析他的思路，所以我懂得他的寂寞，但卻愛莫能助。誰能改變時代賦予的命運呢？因為不能，所以我總是對他懷著一份莫名的歉然，好似我是老天爺的幫兇。
回首他留給我的記憶，總是「害怕著」又「期待著」。期待他自海上歸來，聞到海水味便能體會到他在海上的思念，令我悵然欲淚。但每當他回到家，一切又與期待有著巨大的落差，因為他對人付出愛的方式，讓人畏懼。
譬如，他小時候家裡窮，想吃什麼都沒份，所以他總把自己那時吃不到的東西都一股腦拿來餵養我這個獨生女。像是海參，他總是好幾斤好幾斤地往家裡買，逼迫我「用力吃」，但我其實好怕海參，因為牠像極了我的頭號天敵老鼠，所以盯著碗裡的那團黑色的蠕動，我驚慌失措，還好母親完全理解我的害怕，總是偷偷的解救我。有一回被我爸發現了，他大發雷霆，狠狠把我罵到哭，他說：「讓你受一受逃難的苦，看你吃不吃！」。
我哭，是因為我懂得他受過的苦、他對我的愛。而我，卻不能成為他完美的女兒。
除了畏懼，我努力的想著他的其他，我想起半夜自海上返家的他，總是從床上一把把我抱起，要我陪他去吃宵夜；我們一起去逛市場的時候，他會牽著我的手，偷偷地拉撐我手上掛著的橡皮圈，再一下子彈到我的手腕，痛得我呲牙裂嘴，他便笑了；我剪去長髮那一天，他對我心灰意冷，好久沒理我。
有一回，他決定要幫我做一個全世界最獨一無二的元宵燈籠，於是他騎著腳踏車去左營大街買了一根長竹子，費力地單手拿著長竹子騎著腳踏車回來，細膩地削出一根根好細好細的骨架，彎折成飛機的形狀，再糊上色彩繽紛的玻璃紙──那真的是我此生再沒看過的美麗燈籠。他要我提著那花了好幾天心血才完成的美麗燈籠去巷子裡玩、去炫耀、去快樂，可是十五還沒到，外頭沒有一個人，獨生的我還沒學會怎麼去邀請伙伴，去拉攏人心，所以五分鐘後，我默默而無趣地回了家，他就火了。
我懂他的火，因為我辜負了他的愛，我始終不是那個他期待的女兒的樣子。
兩岸開放探親，我爸終於可以回家了，卻發現自己的大哥、小弟並不能懂得當年他放棄在雙親膝下承歡的犧牲。他恨，恨自己離鄉背井的苦，值不上他們的一句「謝謝」，從此，兄弟不相往來。但，當他在病床上彌留之時，竟把我誤認成他的小弟，含淚笑著對我說：「你怎麼來了？太好了，明天早上我們吃早餐，我做給你吃！」。
我與他的大哥、小弟都讓他失望了，他的愛，總是撲了空。
我好想為他寫一齣戲，為父親們寫一齣戲，他們長不大的靈魂被包裹在「必須扛起一個家」的使命之下，是如此孤單、需要被擁抱，但他們卻在我的劇本中，總是那襯底的綠葉、浮光或掠影的存在。因此，公共電視即將推出的《長不大的爸爸》，讓我萬分的期待，期待我們在這樣一個溫馨的故事裡，能懂得所有的「我爸」，今後，別再讓他們的愛，辜負於我們的理所當然裡。
《長不大的爸爸》播出資訊：6/6起每週六公視晚間9-11點／衛視中文台晚間10-12點
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
