有坦蕩蕩的青少年性愛,有口無遮攔的禁忌笑點,更有滿滿的情感、反思與成長,Netflix 最新喜劇影集《性愛自修室》延續《青春無密語》和《美國校園破壞公物事件》所打下的基礎,表面上賣的是各種十八禁笑料,實際上成功對青少年的心理狀態,以及各種生活中的尷尬與陰影,提供溫暖成熟而細膩的刻劃,創造出近年少見、獨樹一格的青春校園浪漫愛情喜劇。面面俱到的故事線,加上連續性和單元劇之間的良好平衡,更讓這成為年度必看影集之一。
在《性愛自修室》裡頭,十六歲的男主角歐帝斯有位擔任性愛與感情治療師的母親,從小浸淫在性知識裡頭的他因此留下相當陰影,卻也耳濡目染、習得一身諮商本領。在同學梅芙的鼓吹下,歐帝斯開始在學校經營起自己的地下性諮商診所,為同學們解答各式各樣與性相關的難堪問題。但很快地,歐帝斯便發現,雖然大家求助的都是性,但真正問題的根源,還是要回歸各自的內心…
《性愛自修室》最有趣的地方,在於它雖然標題主打「性愛」,劇中也充斥著各種或尷尬或浪漫或讓人莞爾的限制級笑點,但比起露點或露骨性愛所帶來的衝擊,《性愛自修室》真正關心的是角色的內心世界與不完美-性做為影集核心,事實上更像是映照出角色狀態的投射,而非敘事的重點。這也讓影集雖然有著相當驚人的尺度(首集前五分鐘便直逼 Showtime 或 Cinemax 等級),但骨子裡卻相當甜美正向,甚至有種無可救藥的浪漫。從角色所面對的性相關問題(諸如某位天賦異秉的同學、缺乏經驗的同性房事,乃至主角本身的陰影),以及影集核心歐帝斯與梅芙之間的曖昧,《性愛自修室》讓情與慾真正密不可分,也讓劇中每位怪胎、刻板印象或邊緣人,都有了可愛與可親的一面。
在八集的篇幅裡,本劇在角色和議題上,也取得了難能可貴的深度。《性愛自修室》毫無疑問是喜劇,每集也都有大量讓人捧腹的橋段(幾乎有吉蓮安德森出場的段落,都是搞笑層面的亮點),但就議題來說,從墮胎、同志的自我認同、霸凌、心理創傷、性焦慮,乃至家庭與成長,本劇從不逃避現實的苦楚,而是統一用最善良關懷的態度,游刃有餘地處理裡頭的種種傷痕,其中墮胎的故事線,以及後半段對於性向的探尋,更是讓人意想不到地催淚。
而在角色上,無論是選角或劇中個別人物的弧線,扣除某個角色個性在最後的翻轉,《性愛自修室》幾乎可說是無懈可擊。當然,本劇的中心還是善良彆扭的歐帝斯,以及外冷內熱、用叛逆包裝傷痕的梅芙,兩位演員阿薩巴特菲爾德與艾瑪麥基表現也讓人印象深刻,其中麥基在獨立與脆弱之間收放自如的演出,有望成為讓她成為繼《怪奇物語》的米莉芭比布朗之後,下一位靠著 Netflix 影集大紅大紫的耀眼女星。但在主角之外,無論是不苟言笑的珍、用誇張的行為舉止掩蓋掙扎與迷惘的艾瑞克、甚至是表面上是校園金童的傑克森,以及是有些太過積極的傻大姐艾米,幾乎每個人都有完整的內心旅程,以及立體而深刻的問題,艾瑞克的自我探索更成為主角之外,全劇最完美、最意想不到、最觸動人心的故事。
《性愛自修室》或許是編劇羅莉努恩首次擔任原創的作品,但裡頭無論調性的掌握、議題的探討、乃至敘事結構的控制,都展現出驚人的成熟度,個別集數的單元故事,以及整季框架的角色弧線,可能是 Netflix 原創影集中平衡拿捏得最好的案例之一。本劇既參考了八零年代約翰休斯的經典校園喜劇,視覺風格、物件和製作方面也致敬了八零年代(負責多數導演工作的班泰勒同樣值得記上一功),但卻比所致敬的經典要走得更遠、更深入,發揮了影集篇幅所帶來的優勢,也不忘各種意想不到的笑點和議題探討,藉由卸下角色的心靈枷鎖,讓性成為值得享受或珍惜的事情,也讓 2019 年第一個月還沒過完,《性愛自修室》儼然已成為年度喜劇影集的強力候選人。
重擊有 Podcast 囉!歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱