文／波波
導演張藝謀在《長城》嚐到票房、評論的敗績後，意圖以中國水墨的概念來化簡《影》的意象，平反色彩上、場面上不知節制的惡名。甫拿下金馬獎最佳導演的《影》，乍看是以收復境州為題，實際開出的是主公對失去「權勢」及子虞對失去「情慾」的憂慮。前者是只要都督一日不除，主公的位置就坐不安穩；後者是看出境州的心有雜念，無法專心習武。因此雙方各自佈了棋局，棋盤上有主公、長公主/青萍、都督真身/子虞、都督分身/境州、都督夫人/小艾、武將田戰、文官魯愛卿、境州母等人。而境州在兩盤局裡皆立於正中之位，如何讓境州俯首帖耳，將左右局勢變化。在第一場戲「琴瑟和鳴」的段落，便將「權勢」、「情慾」兩回事同時攤開。
主公的盤算是，必須先驗證「境州」是「影」，有了「影」就能在「影」與「真身」間見縫插針，將計就計地拉攏替身、消除真身，一解心頭之患。因此，當都督逕自向境州城（與「影」同名，目的是毋忘境州的出身）宣戰，怒不可遏的主公來個借題發揮，下令都督與小艾共奏一曲。此一唐突之舉，目的無不是要試探都督身分之真偽。可惜此計被小艾斷指明志給破局，卻也留下疑竇。往後，都督卸為白身，主公堅持親自驗傷，是走在同個道理上。
至於子虞，在負傷一載、身形枯槁之後，夫人小艾與滿腦子思路是他所僅有。因此，與囚養多年的影/分身/境州對調，退居幕後軍師在密室裡對大局運籌帷幄。然而，體虛如他形同遭閹割之人，精壯的境州除了延續他的形象，也成為他嫉妒卻不能剷除的對象。「心意相通，方能琴瑟合奏」，境州道出不敢擅自習琴，一來尊重都督與夫人的情意，也是擔憂自己動了心性。「琴得補上」與夫人悟出沛傘以陰剋鋼奧秘後，都督命令「（夫人）帶著境州速速體會」實屬同義。
「你知道我最怕什麼嗎？我最怕黑暗，但密室中卻没有光，没有聲音，只有無盡的黑暗。我為了不讓自己發瘋，知道自己還活著，只能用手指不斷摸索牆壁上的每一處裂縫。」
裂縫，是《影》相當重要的線索，它關乎到一個暗不見五指的空間的存在。而劇中總計用四個鏡頭呈現兩道裂縫，也是張導在敘事上的巧勁。收尾是與開場同一顆鏡頭、同一道裂縫的回放。分身境州步出大殿，對著殿外靜候差遣的文武百官，宣布「主公遇刺、刺客已死」的消息。議論紛紛中，見到田戰一個回頭望向境州，此時鏡頭切到甫回神的小艾奔向大門，借門上的細縫雙眼瞪大地往外瞧。小艾究竟看到什麼觀眾並不得而知，但能知道的是，門外發生的鐵定與「權勢」相關。雖說是開放式結尾，但把格局停留在「權勢移轉」足矣，再詳述也只會畫蛇添足。
另一道裂縫，是在真身子虞藏匿的密室牆上。這道裂縫的用途，在故事中從不與操弄權勢有關，是子虞為了監視小艾與分身境州的互動而存在。第一次出現是在境州赴義的前夜，多疑的子虞在小艾與境州離開密室後，輕聲挪開插住裂縫的石板。因此這與大殿門縫來目睹「權勢」鬥爭的用處不同，密室的這道縫帶出是「情慾」的主題。裂縫的概念在劇中從密室推展到大殿，進行空間的轉換，在意象上卻是將外在權勢鬥爭擠壓進內在情慾洶湧的過程。這由小到大、由外而內，從不甚起眼的細處，窺見整齣戲的核心結構，擺盪著諸多角色的命運。
對子虞來說，報楊蒼之仇比什麼都來得重要。他盤算著利用境州之母，就能讓歸鄉不得的境州俯首帖耳。殊不知在赴義之夜，境州一句「我就只有一個念頭」，「影」長出了自己的心念。次日，境州赴楊蒼三合之約，小艾在密室裡發現了裂縫，小艾自知紙是包不住火。那句「很多事情本無對錯，做了就不要後悔」與其是說給自己脫罪、倒不如想做是說給子虞聽的。沒有子虞的默許，小艾與境州也不會有機會夜夜作表面夫妻，甚至能說子虞利用窺視兩人的偷情，來滿足無法行房的缺陷。到底他也慾望著境州的肉體。
諷刺地是劇中掌權的男性盤算再多，女性才是真正扭轉局勢的人。子虞與境州在太極上亟力揣摩、比劃，就是找不到方法來破解楊家拖刀。是夫人悟出沛傘勝在陰柔綿長的特質，需以女人身形入傘方能以陰剋鋼、水漲火消，這才吞下沛國攻下境州的定心丸。時至偷襲之日，非正規軍在田戰率領下入境州城，雙方互有傷亡。久攻不下之際，也是仰賴長公主才有斷境州旗的契機。
狀似局外人，觀局方能悟出一二。小艾如此，長公主如此，境州亦是如此。境州沒有自己的棋局，卻深陷在所有人的盤算裡，能走一步就是一步。賽末點，當結局打開，一切出人意表。原先無局的境州只能將計就計，如主公、子虞所懼地收割一切。可不是諷刺極了。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
