在悲傷中帶點希望，在悔恨裡偷渡浪漫，IFC 頻道的《金牌評論員》（Brockmire）既是精彩至極的人物側寫，也是寫給美國衰敗小鎮的情書，同時還是獨樹一格的浪漫愛情喜劇，無論從何角度來看，都是今年最鮮為人知、但最迷人也最不容錯過的喜劇之一。
《金牌評論員》——一如原文劇名——講的是職棒現場評論員布洛克邁爾（Brockmire）的故事。他曾經是大聯盟最受尊敬的評論員，但在一次（悲慘到非常好笑的）悲劇後名聲掃地，跌入酗酒和情慾的自我放逐中。因緣際會下，布洛克邁爾受邀來到一個破敗的美國東部小鎮，成為球隊老闆重振球隊名聲的利器（畢竟，惡名昭彰也算是一種聲名遠播）。一位年華老去的「前」播報員、一名愛棒球成痴——甚至願意賭上一切的熟女、一支爛到根本稱不上是一支棒球隊的棒球隊，一群魯蛇就這樣聚在一起，希望透過彼此，在人生低谷尋找救贖。
從同名網路短劇，一路演到長篇電視影集，男主角漢克阿扎里亞無疑是《金牌評論員》最重要的資產，甚至可以說是整齣劇的靈魂。或許多數觀眾對於阿扎里亞感到陌生，但這位萬年配角不僅有著多采多姿的配音生涯（他在《辛普森家庭》裡，一人擔任超過 20 個大小角色的配音工作，成就至今少有人能出其右），本身演技也有一定水準。在《金牌評論員》，主角那幾乎停不下來的嗓門與阿扎里亞的精湛口技不謀而合，神經質的演出風格加上特殊的外型，強化了布洛克邁爾超現實的存在（劇中幾次發飆不知該說是怪到很好笑，還是好笑到很怪），為這位彷彿從某個 70 年代走出來的人物增添了血肉，也讓他在少數流露出溫柔或自嘲的時刻，脆弱坦然地讓人心疼。
除了阿扎里亞之外，飾演女主角茱兒的阿曼達皮特也交出了生涯最佳演出。若說前 2 年的《當我們困在一起》為皮特的小螢幕奠定基礎，《金牌評論員》的她簡直是光芒四射，除了角色散發的瘋狂正向力量與總是尖酸苛薄或酩酊大醉的布洛克邁爾形成強烈對比，演出裡更深層的不安全感與絕望和無力同樣讓觀眾能輕易理解她與布洛克邁爾之間的火花，為這對年度最糟情侶檔（某集關於一個重大決定的橋段除了爆笑，結局也是少有的勇敢）帶來滿滿的存在感。
而在 2 位主角之外，《金牌評論員》的另一個核心，便是從棒球帶出的美國文化。首次擔任節目統籌的喬爾喬邱曲庫柏打造出一個獨一無二的世界，劇中自然不乏各種誇張化的運動梗，但更重要的還是以沒落的街景，以及刻板印象裡的白人魯蛇出發，創造出一個虛構卻又無比真實的絕望日常，同時冀望這樣的失落能像 2 名主角一樣，一小步一小步走回正軌。負責全季導演工作的提姆柯克比（Tim Kirkby）也延續年前《倫敦生活》的精湛表現，溫暖舒服的視覺風格與角色的心路歷程是相輔相成。
從《大禍臨頭》、《你最壞》到《愛》，近年英美劇掀起一股「反」夢幻甜美風，藉由浪漫愛情喜劇的基本框架和幽默感，處理尖銳沈重甚至讓人想逃之夭夭的題材。《金牌評論員》算得上是此一旋風最新代言人，觀眾既對角色的失敗感到莞爾，也為其努力與誠懇感到振奮，加上一絲 IFC 的正字招牌獨立小品搞怪風格，無論從何角度都是一大成功。想看看 2017 年的 cult 喜劇代言人嗎？看《金牌評論員》就對了。
延伸閱讀：
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
