無論你行頭多華麗，都逃不了上流水線、為 KPI 獻身的命運，如今的勞工問題不是 22 起薪低、薪水凍漲的問題，而是我們正在集體貶值中，《華麗上班族》揭露 22K 只是個開始。
◎ 衣服如我們的條碼，一刷便知價格
前面的牛發出淒厲的叫聲，後面要上場的鬥牛仍被披蓋上錦衣當戰袍，準備上競技場，《高年級實習生》錦衣玉服，一老一小像展示一種「成功」的具體樣貌，跟《華麗上班族》中的辦公室，都是打通隔間、一致化的設計，辦公室像小型 T 台，走過之處，都有成排「觀眾席」，自己小劇場正巡演的莫名亢奮，讓我們產生走「時裝秀」的錯覺，管你起薪多少，你一身行頭秀的是自己潛力。
衣服如我們的條碼，一刷便知價格。（圖為《高年級實習生》）
勞工愈被貶值的當代，愈穿得像極具增值空間的「未來商品」。公司如社區，雞犬相聞，走來晃去的，每個都赤條條的迎戰別人的打探，《華麗上班族》除了主管級，其他人是一身素藍的精兵行頭，《高年級實習生》中實習生與接線生表面上自由的裝扮，垮垮的花色面對的是線條俐落的主管與舊時代成功組，一個打量，就是一個商標，衣服如我們的條碼，一刷便知價格。
◎ 泡沫經濟曾是合法的毒品
從 80 年代，我們在電影《上班女郎》中高唱：「Let The River Run.」90 代跟著湯姆.克魯斯一起打造白手起家夢的《征服情海》，呼應當時流行的卡內基職場我信故我在的教條，上班前流行呼口號，一窩蜂地去上心靈成長課程，一切都正向到不行，就算你內心隱隱作噁也要假裝當個信徒，不然求友、求婚、求職萬事難。
80 年代，我們在《上班女郎》中高唱：「Let The River Run.」
彷彿屬於我們的時代真要來臨似的，愛拼就會贏的賣肝熱潮的確撐上了二十年表象榮景，那是給當時已經有點廢柴傾向的 X 世代的強力大補帖，一粒的催魂丹，畢竟我們看了《猜火車》、讀了《酸臭之屋》，知道我們能要到的頂多是四年級買到的電視、相機的加強版（那時房子就買不起了），但當時上市上櫃的公司，流行的是給你一點配股，網路公司也用乾股來招攬人才，當時空氣中彷彿有股安非他命的氣味，衝向泡沫化前的經濟綠洲，達陣的人在前方呼喚你，然通常讓人亢奮的，終究只是讓人成癮而已，我們拿著那些象徵經濟指南的刊物，走向迷人又迷路的大道上。
◎ 人們走向衣著華麗的貧困
穿得再自抬身價，也是一眼望不盡的牛羊。（圖為《華麗上班族》）
那十年後的今天呢？在好萊塢拍攝了一連串華爾街暗黑電影後，眼看市場接受度有限，又開始聚焦在上班族身上，只是這次不再是 80、90 年代的勾心鬥角，而是一種遷徙的牛馬精神，比的是你在公司是做牛還做馬，毫無疑問的，在一波波裁員潮與無薪假中，人開始麻痺，白領階級變成奴工概念，穿得再自抬身價，也是一眼望不盡的牛羊，窮酸的幾坪房供養著幾件稱頭戰服、如載牛羊般擁擠的大眾運輸，載著你去定點耕作、車上有人看著《如何成為大富翁》，人們如交換考題一樣爭相偷瞄，衣著華麗的貧困人們，對照著資本家的生活，我們也只剩下周一到周五的皮相而已。
◎ 以空養空的數據價值下，人是最能被貶值的。
戲裡辦公室中心的時鐘，代表你的績效必須隨時間壓縮不斷增值
如今最尖銳的貧富差距畫面，可不是像《悲慘世界》的衣衫襤褸對照貴族大吃大喝，而是貧者空間與時間的快速擠壓，《華麗上班族》辦公室中心的時鐘，如同一主教義，你的績效必須顯而易見，並且隨時間壓縮不斷增值，與公司出產的大量為浪費而產生的商品一樣，內容物沒有不同，只是行銷包裝的 Slogan 不同。
戲中的公司擺明賣的是空物，滾資本、收購合併營運不善的舊品牌，大量重製過去、利用品牌名的剩餘利益，再傾銷低成本如胸罩與口紅等汰舊品，口號只要掛上「幸福人生」再拍賣，就能刷新老招牌，你買的都是「幸福」，比空氣與陽光都要名貴，只要能被數據化了，達到「幸福」的幻覺，垃圾都能上架。
◎ 新的職場電影，沒有人會是主角
賣這等空物的公司比比皆是，在空物公司下的員工也以製造空洞為主，世界大部分所需物品都已過度生產了，於是我們要創造消費者更多的貧窮感與被剝削感，來營造「安全感商品」的銷售空間。
《華麗上班族》的美學很 Edward Hopper（美國近代畫家），建築物本身是要表達出時間，在格狀塊狀的空間中，時間不動如山，對照年輕肉體的一瞬即逝，任何青春對照近代建築的永生，都無足輕重地被汰換。《華麗上班族》中只有主管擁有多彩的服飾，無彩的員工都在時間格中移動，唯獨周潤發飾演的何總身處的空間是沒有時鐘的，他的資產是永恆的，即使他死了也不會往下游移到下層階級的永生。
Edward Hopper 的作品以描繪寂寥的美國當代生活風景聞名
新的職場電影，沒有人會是主角，《高年級實習生》主角是服裝，勞勃狄尼洛的服裝間、安海瑟葳 CEO 的穿衣指南，跟眾生的亂搭成為明顯對比，《華麗上班族》華麗的是舞台，如古代羅馬競技場，奴隸穿成戰士，刺激觀眾與自己的過勞與亢奮，時空又回到了封建時代，或是蕭紅與張愛玲筆下的生死秧歌，裡面的牛馬與人都是經濟動物，一如哲學家漢娜.鄂蘭一早的預言：「人在未來，為經濟會將自己動物化。」
22K，只是個預兆，為 KPI 獻身，只有貶值的命運，如何突圍？不要再模仿菁英價值，那裡除了有你買不完的安全感外，如今對資本家來講，只是廉價成衣的條碼。
延伸閱讀：
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
