文／Cello Kan
人生本來就充滿了各種離離合合。
分手的原因，總是有千百萬個：志趣不相投、目標不一樣、社會的壓力。這樣寫下去，你可以填滿本子好幾本。
破鏡重圓，總是有的，但是否真的會重圓，有時我真的很懷疑。
老團重組這檔事，我一向有保留，每個團分手時，不是因為音樂路上有分岐，就是因為分錢不公，又或是女人／男人⋯⋯反正大部份都不是和平分手。
而十個團有八個重拾舊歡的原因大都是錢，再做巡迴演出，給老樂迷一些回憶，自己又賺點養老金，為未來日子做點準備。
當然老團重組總是教人期待，但在填滿了你的回憶後，從前的問題又會再次出現，最後又是再一次破局，例如和 The Beatles 齊名的 The Beach Boys，最原本的成員合體作五十周年紀念，團員年齡加起來好幾百，結果巡迴到最後又不歡而散，還好有幸看過他們那次重組演出；出生太晚看不到 The Beatles，但能看到 The Beach Boys 也算對自己有個交待。
Brit-pop年代開始的時候，我正好在倫敦，看著 Oasis 第一次上音樂週報的封面，Blur則學著The Who、The Kinks等前輩，重新找到了自己的立足點，也剛發行了專輯《Modern Life Is A Rubbish》。沒多久，整個英倫都瀰漫著一股有事準備發生的氣氛。
接下來的事情就不細述了，那Brit-pop什麼時候結束？
在《Live Forever》的紀錄片中，Oasis的Noel說：「當我看到旁邊的錄音室裡，都是像 S Club 7 這種偶像團體在錄音時，我就覺得這種音樂會是下一個主流。」，而 Blur 的 Damon 在同一個紀錄片中說：「有天我在機場的貴賓室裡，遇到了 Simon Fuller（Spice Girls、Eurythmics、S Club 7、Carrie Underwood 等人的經紀人，也是電視選秀節目 Pop Idol 的原創者。），我問他要去哪？他說我準備去LA，跟美國的電視台簽約，把 Pop Idol 移植去美國，變為 American Idol，那刻我知道我們的時代已經宣告結束。」
上世紀英倫最後一個音樂光輝的年代，終結的不是別人，而是英國人自己；Noel 和 Damon 講著兩件事情，但都跟Simon Fuller有關，而Simon Fuller的影響，不只在西方，沒幾年更蔓延至東方，讓我們陷入了無休止的選秀節目裡，直到現在。
Simon Fuller：「怪我囉？」
我曾看過這兩個團的演出，當時 Oasis 正準備解散，Blur 則是重組後。Oasis那次很明顯整場演出心不在焉；Blur那晚我是抱著懷舊的心情去看的，懷念過往年少輕狂的日子，想起從前在台北的 Spin 一聽到 Girls and Boys 時在舞池亂跳的樣子，但那場卻感覺到他們仍是非常有凝聚力，坦言我是喜歡 Blur 多於其他的Brit-pop團，喜歡他們的幽默和自嘲，技術上不算突出，特別是Damon主唱的部份非常不穩，常常在走音與不走音之間來回，但是合在一起卻又如此有默契。
所以當傳出 Blur 會推出新專輯《The Magic Whip》時，我有點害怕，因為這種重組的事情，搞搞演唱會還可以，但做新專輯通常不大會有好結局，畢竟時代已經不同，音樂風氣也轉變了，老調重彈，樂迷會覺得沒新意；全盤改了，樂迷又會說跟風，故可以說是進退維谷，前又不是，後又不是，一不小心，萬劫不復。
Blur重新合體，還是很有活力
再來，Blur為什麼要做新專輯？
他們各自發展不是很好嗎？Damon 擁有一家名為13的錄音室，而 Gorillaz 這個虛擬的團，正滿足了Damon那種玩世不恭的心態，充滿童心及萬花筒般的音樂，比起從前在Blur時能獲得更大的滿足。再來是受歡迎的情況，Gorillaz一點也不輸Blur，甚至更甚後者；Damon也同時用不同身份製作舞台劇和電影配樂，像《Monkey： Journey To The West》 （西遊記）和Dr Dee更是極有野心與藝術之作，還有他向非洲音樂的探索，跑去Mali跟當地藝人合作，或當製作人；沒有Blur後，Damon的音樂生活更多姿多彩。
而 Garham 因為音樂方向不同，在錄製《Think Tank》時離開了，回到家自個兒做不同的吉他實驗，偶而Post Rock，偶而會找回以前在 Blur 時期合作的製作人Stephen Street，一起弄一些流行作品，或是在家畫畫。
Alex 在 Blur 時期，已經在外面跟不同單位有很多合作，甚至跟名演員 Keith Allen 合作開唱片公司，本來要簽下當時還是小女生的 Lily Allen；他性格外向，沒有 Blur 的日子開農場生產芝士、當電台DJ、主持電視節目、寫寫食評，幫別人製作唱片，可說是不亦樂乎。
而在團中最低調的鼓手 Dave，本身是個電腦動畫師，同時擁有動畫公司 Nanomation，在 Blur 停了的時期又跑去考律師執照，現在已經是執業律師。
各人都有自己的生活，也不缺金錢，本想說重組 Blur 只是過過癮，弄一個巡迴就算，而且在這段時間，每個團員也非常繁忙，但他們還是重新出片了。今年大年初一，他們在唐人街的酒樓找來了從前的製作人 Stephen Street 一起開記者會，現場是那種有龍有鳳的老式酒樓：因為專輯大部分在香港錄音，故要找一個富有中國特色的地方來表達他們的意念，還用了冰淇淋加上漢字「模糊」和「魔鞭」，真的很有 Blur 的風格，非常玩味。首支單曲《Go Out》的MV裡安排一位中國女子教你怎麼做冰淇淋，而歌曲除了保留以往 Blur 容易上口的調子，還有 Garham 利用吉他做不同的聲音實驗，整體而言不算有驚喜，但作為復出的第一步，已經算非常滿意。接下來第二首單曲《Lonesome Street》，MV更是「全力推廣」現在中國非常流行的廣場舞。
好了，懷著戰戰兢兢的心情聆聽新專輯《The Magic Whip》，畢竟找回 Stephen Street 來製作，多少會讓人想起他們以往的光輝歲月，會不會也重複地做回那個年頭的東西呢？
但聽了三首後，那份擔心沒有了，換來接二連三的警喜；十幾年沒在一起，他們仍是 Blur，但是更有深度、更有內涵，
《The Magic Whip》（魔鞭）專輯
他們把分開期間裡各自所學到的、所經歷的都細心整理，在《The Magic Whip》中聽到的是他們四人把自己最好的東西毫無保留地用上；製作人 Stephen Street 則在當中作一個平衡，製造空間讓各人發揮，沒有誰是主，誰是副的情況。特別是 Alex 那富旋律感的貝斯，Dave 的鼓擊比從前來得多樣化，Damon 的唱腔也比從前進步了，而再流行的旋律，Graham 都會加上了他精心的吉他實驗聲響。
當然那種調皮、玩弄、幽默仍然沒改，他們並沒有為了養家去討好群眾，感覺上仍像從前那樣的亂搞，你一聽就知道是 Blur，只此一家別無分號。總之，教你聽得開開心心，聽得很樂。作為回歸重組，Blur並沒有隨便地亂做，而是真的很認真地對待 Blur 這個事情。
這時何寶榮站在房間的一角，點了根菸，看著煙在往上升，嘴巴說： 「黎耀輝，不如我們從頭開始？」
「好的，我再去按一下Play鍵。」
他們沒有牽手，各自隨著 Blur 的音樂起舞。
黎耀輝想著我是不是跟何寶榮一樣，原來寂寞的時候，所有的人都一樣，想找一個人陪，而 Blur 是不是我們的潤滑油呢？
延伸閱讀：
「不如我們從頭開始？」之二，聊聊破鏡重圓的Spandau Ballet
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
