天才藏在細節裡!帶你窺見史蒂芬索德柏的電影美學

0

導演史蒂芬索德柏。

將近 20 年前,位於美國猶他州山林雪地之間的日舞影展還沒沒無聞,放映一堆品質無論出色與否皆少有人知的作品(柯恩兄弟的第一部長片《血迷宮》曾在1984年拿過評審團大獎,但… 也就這樣了)。但在 1989 年,一部電影改變了日舞影展的地位,催生了好萊塢最具影響力之一的發行公司,甚至改變了觀眾對美國獨立電影的評價。今天備受重視且期待日舞得獎作品如《進擊的鼓手》、《南方野獸樂園》或《小太陽的願望》,某種程度都是由此而生。那部電影便是導演史蒂芬索德柏(Steven Soderbergh)的首部長片《性、謊言錄影帶》。

1989 年,索德柏帶著接近完成的《性、謊言、錄影帶》在日舞影展放映,被當時剛起步的米拉麥克斯影業重金買下發行權。同一年,坎城影展邀請《性、謊言、錄影帶》參加導演雙週單元,陰錯陽差下遞補成為競賽片,結果竟擊敗《新天堂樂園》與《為所應為》等作品拿下金棕櫚,讓索德柏以 26 歲之齡,成為史上第 2 年輕的金棕櫚得主;日後的商業發行,更為米拉麥克斯影業賺進當時獨立電影幾乎是前所未聞的 2500 萬美金。這一切聽起來或許很驚人,但對於索德柏多采多姿的創作生涯來說,只是開始而已。

創作歷程

史蒂芬索德柏出生於亞特蘭大,父母分別是彼得安德魯索德柏(Peter Andrew Soderbergh)與瑪麗安柏納德(Mary Ann Bernard)。小時候,索德柏父親接任路易斯安那州立大學的學務長職位,舉家搬遷到學校所在的巴頓魯治市,索德柏則在這裡第一次接觸電影,從此決定了一生志業,高中時先借用大學生的二手器材拍片,高中畢業後前往洛杉磯闖蕩,靠著各式各樣的工作(如上綜藝節目舉牌等)賺錢謀生,然後回到家鄉創作劇本或拍攝短片。他先以拍攝葛萊美獎提名的 YES 樂團演唱會電影《 9012Live 》嶄露頭角,再靠短片《溫斯頓》(Winston)籌備拍攝長片所需資金,隨後以短短 8 天的時間寫下《性,謊言,錄影帶》劇本,在巴頓魯治進行拍攝。隨著本片在日舞—坎城—票房長紅,他瞬間成為獨立電影最受矚目的導演,甚至催生了所謂的日舞世代。

《性、謊言、錄影帶》

但《性、謊言、錄影帶》的成功比較像是索德柏創作生涯的意外,而非真正起點。在這部電影之後,索德柏接連拍了 5 部獨立小品,一部評價比另一部更慘烈。一開始的《卡夫卡》或《山丘之王》還勉強有其擁護者,但類似《變態城》或《格雷的剖析》屬於不折不扣的實驗性作品,即便是索德柏鐵粉都難以入口。《變態城》的原名片名大約可直譯為精神分裂城(Schizopolis),看完本片觀眾大概也會精神分裂。不過這段時間給了索德柏一個影響其往後甚深的感觸:從此之後,他(幾乎)不想再拍攝任何找不到觀眾的作品,這個念頭也讓他在沉寂了將近 10 年、幾乎被影壇遺忘的前夕,拍出了此生可能最好的作品:《戰略高手》,一名沉穩的大導由此而生。

《戰略高手》

無論從何角度來看,《戰略高手》都是部神奇的電影。首次與索德柏合作的喬治克隆尼交出了生涯最精彩的演出之一(兩人至今已合作 6 次之多),珍妮佛羅培茲則毫無疑問交出了生涯代表作。男帥女美的兩位主角個性鮮明,一舉手一投足之間的火花點亮了整個銀幕。但在明星光環、夢幻配角陣容,以及讓人心曠神怡的故事下,索德柏成功將原著小說錯綜複雜又充滿娛樂性的特質,化為創作上的助燃劑:從頻繁使用融接與淡入/淡出做為剪接手法、敘事時序的調動、偏冷的色調與大量精緻的調色,以及電子樂手大衛荷姆斯加持下擁有酷勁十足的配樂。索德柏電影的視覺美學可說是從《戰略高手》開始確立,並且隨著票房成功而發揚光大。

兩年後,索德柏更靠著《永不妥協》與《天人交戰》,創下史上唯一一次同一年獲得兩次奧斯卡最佳導演提名並得獎的紀錄。一部簡單而暖心,一部複雜而冰冷,各有各的成就和震撼力,能在一年之中同時問世,要不是親眼見證,實是難以想像。

在這之後,索德柏持續以幾乎是一年一部電影以上的超高速度創作。生涯與其說是起起伏伏,更像是陰陽兩極交錯出現:他一方面靠著個人風格強烈的商業電影打出名號,將類似《戰略高手》手法運用在電影如《永不妥協》、《瞞天過海》三部曲、《爆料大師》或《舞棍俱樂部》等作品上,一面利用商業電影取得的收益或影響力,拍攝明顯更具有實驗性的「類」商業電影。

《永不妥協》

如上述所提,經過生涯早期的創作谷底,索德柏幾乎沒有再拍過找不到觀眾的作品(《正面全裸》可能是唯一例外),但作品如時序破碎,情感抽離的《辣手鐵漢》、向黑色電影經典如《黑獄亡魂》致敬的《柏林迷宮》、大量起用素人演員,挑戰戲院發行模式的超低成本電影《泡沫》、甚至是請來當紅 AV 女優演出半自傳故事的《應召女友》,肯定也算不上什麼看過即忘好消化的作品。當然,他偶爾也會忍不住技癢,拍攝一些容易與「大師」兩個字扯上關係的電影,例如挑戰改編塔可夫斯基名作《飛向太空》同一篇小說的《索拉力星》,或參與《愛神三部曲》製作都是類似案例。刻劃切格瓦拉生平的《》上下兩部亦容易被歸入此類別。

2013 年,在經歷一系列與片商的爭執和挫折後,索德柏曾短暫自影壇退休,所幸沒過多久便以影集《紐約醫情》和觀眾換個方式見面,今年再以《羅根好好運》重返大銀幕,過程中順便聲稱要改寫電影募資拍攝和發行的遊戲規則,閒不住就是閒不住。未來一年內,索德柏已確定會有低成本恐怖/驚悚片《Unsane》和號稱可以任意排列組合時序的電視電影《Mosaic》兩部作品問世。若照導演自己所說要持續拍片,至死方休,則或許在寫作本文此時,索德柏的創作歷程只過了一半而已。

創作風格

「有些人一次可以做 5 件事,然後把每件事都做好。不知道為什麼,這樣一個如此浪漫的概念特別吸引我。」

「我很喜歡看到人特別擅長某件事情。不管是真是假,我總是會迷上那種信手拈來的專業,可能是那種不費吹灰之力的感覺很迷人,也可能是他們完全不會對自己所必須克服的難關感到煩惱。」

《瞞天過海》

無論從何角度切入,索德柏的電影最重要的往往是其「過程」:計劃某樁搶案的過程(《瞞天過海》或《羅根好好運》)、病毒擴散的過程(《全境擴散》)、陷害某個人的過程(《藥命關係》)、醫療進步的過程(《紐約醫情》)、毒品產業的流程(《天人交戰》)、企業醜聞的流程(《爆料大師》)、性交易的過程(《應召女友》)、革命的過程(《切》)、法律案件的前因後果(《永不妥協》)。

然而就算故事本身已相對簡單明確,索德柏也喜歡透過玩弄時序,在過程上大做文章。《全面反擊》或《辣手鐵漢》(以及即將上映的《Mosaic》)便是明確案例。他的電影有如手術刀,精密地切開事件表皮,探究某個腫瘤生成的來龍去脈,只是他在乎的並非病因,而是病情與發病過程,這也讓他的電影有些時候顯得過於冰冷抽離:即使索德柏本身是個溫暖且具憐憫心的觀察者(讓《性、謊言、錄影帶》和《永不妥協》如此迷人的原因,正是那份人性光芒),但在他眼中,最好的角色絕不是最立體鮮明的,往往是最能幹且知道自己在幹嘛的。

上述美學也在索德柏拍攝時發揮得淋漓盡致。「能幹」和「知道自己在幹嘛」可以說是索德柏的同義詞。為了能夠更有效率地進行拍攝,近年索德柏自己甚至借用父親彼得安德魯與母親瑪麗安柏納德的名字,兼任自己的攝影師與剪接,一條龍式的後製過程讓索德柏是出了名的高速,往往傍晚收工,晚上就已經完成初剪,電影殺青當天全片也完成剪接。

《切格瓦拉》(上)

同時他也是使用新科技製作電影的先驅,從《泡沫》和《應召女友》實驗院線與平台同日上映(day and date),到《切》採用當時最新款的RED數位攝影機拍攝,只要能夠讓電影更快完工、更快讓觀眾收看,所有的選項都不是不可能(比起同樣著迷於數位技術的大衛芬奇,一個追求完美,一個追求效率,莫名成為天壤之別)。除了那份精緻冰冷的光澤外,索德柏技術面另一個特色則是他的配樂,透過兩位頻繁合作的配樂家-前述的荷姆斯與負責過《索拉力星》和《全境擴散》克里夫馬丁尼茲,脈動顫抖的電子樂,為沒有對白的橋段增添一份若有若無又揮之不去的情緒。

另外一個索德柏敘事的核心,則是真與假、現實與謊言:《性、謊言、錄影帶》便已開宗明義地將「謊言」兩字放在片名;《瞞天過海》、《羅根好好運》和《戰略高手》裡的角色皆為行騙高手;《柏林迷宮》、《索拉力星》、《永不妥協》,甚至《熾愛琴人》裡的忠實與出軌,都在積極戳破謊言;《爆料大師》與《藥命關係》主角皆是傳統上不可靠的敘事者,甚至模糊真實與虛構之間的界限;《格雷的剖析》內容是著名獨語家(Monologuist)斯普爾丁格雷的絮語;《應召女友》和《舞棍俱樂部》則探討了性交易裡頭那份情感面的幽微。許多人會爭論電影的真與假,但對索德柏來說,真與假才是樂趣所在。

作品選

就像前面所說的,截至目前為止,《戰略高手》仍是索德柏美學的登峰造極之作,無論技術面或題材面皆預示著導演未來將近 20 年的創作軌跡。如果喜歡《瞞天過海》系列或《羅根好好運》裡頭,那份悠游自在的瀟灑和自信,《戰略高手》會是更出色的起點。

最新作品《羅根好好運》

考慮到索德柏作品的數量,僅推薦特定電影似乎是件吃力不討好的事情。如果你(妳)追求的是電影裡頭相對溫暖或可親的(外冷內熱)情感,《永不妥協》、《性、謊言、錄影帶》和《索拉力星》皆可選擇。《永不妥協》可能是極少數可以用「熱情洋溢」形容的索德柏,也是茱莉亞羅勃茲拿下奧斯卡影后的代表作,雖然不算是最典型的索德柏電影,但卻是最催淚也最回味無窮的索德柏。

最後,如果你要的是索德柏對過程最著迷也最精準片刻,則影集《紐約醫情》則是完美選擇。《切》和《天人交戰》皆十分傑出,但《紐約醫情》的索德柏可說是神威蓋世,就算是點亮某顆燈泡的瞬間,或在院子裡騎腳踏車這樣簡單的片刻,在索德柏的鏡頭下都能拍出某種超現實的美感。電視向來是編劇的天下,但《紐約醫情》則是不折不扣的導演論支持者。

延伸閱讀:

關於作者

Philip

生活環繞電影、影集、古典樂與吃喝存在的不務正業上班族。努力做一個假文青,但每每淪為不甚好笑的脫口秀藝人。經營有 P is for Picture 。