黎慕慈專欄/《壹電視》的奇幻旅程

0

台灣電視史上頭一遭,新聞台員工取得罷工權,《壹電視》工會理事長鄭一平因此被公司放進「冰桶」投閒置散,更在鏡頭前哭訴:「《壹電視》現在有難⋯⋯」

八月在一片「」與「」聞之間(連電影名字都有一部叫《冰毒》),除了台內員工,這則新聞沒有受到太多觀眾的關注或同業的關心,原因也許很簡單:台灣人習慣低薪、習慣加班、習慣超時工作,誰管你的五一勞動假、颱風假(災防假)跟病假被取消要罷工,大家都是溫水青蛙,只要熱水不是澆在自己頭上,根本不痛不癢不會叫。於同業而言,《壹電視》本來就是從外星移民過來的新同學,缺了三頭六臂,又沒有特異功能,地球人很忙,那有美國時間去多看墜落凡間的異類敵人一眼,不喊一聲「活該」已經是同情。

簡言之,《壹電視》不再是神話!

神話是製造出來的,必須有一個自以為全能的神,一堆身懷絕技(在電視台變成各懷鬼胎)的奇人異士,配上荒誕怪趣的情節,最好加入耳熟能詳的名字或人氣加持,《壹電視》就是如此誕生,奇幻劇目層出不窮。

◎奇幻旅程之一:小刀出鞘不成先陣亡

《壹電視》一開始就是大咖串場,臨演的名字叫金溥聰,角色是《壹電視》總裁。當時大家都覺得「黎神」黎智英好厲害,延攬「王的男人」等於拿到通關密語,《壹電視》要過 NCC 要上頻道指日可待。結果三個月不到,兩人就為了加入動畫情節的動新聞吵翻天,金總裁一怒請辭,連帶他找來的人馬都陸續被請走,新聞台根本仍未成型,所以小刀還沒正式發功,露幾次臉就走了。短命總裁上班的最後一天,一心以為黎神會客氣地來個餞別宴,結果肥佬黎跑回香港去,小刀居然連一個漂亮的 closing 都沒有,瞎幹了!

◎奇幻旅程之二:買器材先打羽毛球

黎神不信任台灣人,於是請了一堆美國華人與香港前 TVB 的電視人擔任管理層的主角,大家對台灣電視圈一無所知,開會就是玩瞎子摸象的遊戲,一摸三數年還是摸不著頭腦,當中蠢事數之不盡。但我印象最深刻的情節是,美國來的華人 CEO 愛打羽毛球,要求管理層參加,還放話:「不來就不用買器材!」我以為是玩笑話,且從小討厭被迫參加課外活動,最初抗拒就範。後來記者追著我跑要電腦跟 DV 機器拍片,我只好下海陪打,嘩,真的呢,中場休息講兩句之後填單子就有。那陣子除了腰痠腳軟,我的球技突飛猛進,當然,輸球給 CEO 還是一定要的。

◎奇幻旅程之三:神愛救人不能不救

歷經《蘋果日報》跟《壹週刊》的成功,黎神自覺可以點石成金,製造更多的神話人物。當時我的節目要找主持人,推薦羅志祥浩角翔起都不合神意(其實黎智英不知道他們是誰),一天,神問我:「誰在谷底?」我想了想,剛好那時《壹週刊》專訪因出書重提與小S舊情被罵個臭頭的黃子佼,就順勢回應:「黃子佼。」神眼睛一亮,馬上下令:「好,立刻找他來。跟他說,只有我可以救他。」

黃子佼有否得救我不確定,但在谷底的角色人選絕非他一個,黎神最愛的男一號叫陳冠希。為了拯救因艷照門事件公開宣佈退出娛樂圈的陳冠希,黎神特別為他量身打造一個潮流節目,條件隨他開。陳冠希也不是省油的燈,開出Lady Gaga濱崎步村上隆的耀眼嘉賓名單,神就回應有遊艇有直昇機配合拍攝,且另找香港製作人專屬與他搭檔。兩年過去,我不敢問花了多少錢,只見黎神某天臉帶憂色自言自語:「為什麼連pilot(試拍帶)都沒出來?」

但我相信神愛世人,所以即使沒有《壹電視》,房祖名柯震東還是不用擔心的⋯⋯

◎奇幻旅程之四:叫周杰倫來跑龍套

神話王國聲色犬馬,什麼人都有:台灣人、香港人、美國人、澳洲人、日本人,我一度lost in translation(是因為史嘉蕾喬韓森最近很紅所以想起她的處女作),見到香港人繼續講國語,跟台灣人說:「Well, you know…」,碰到老外依然說「對」「是的」,看到日本人「Con-ni-chi-wa」後則啞口無言。

我的跳tone無法跟神比,他居然找了一名在中東採訪的老外記者當綜藝節目製作人。第一次跟戰地記者同公司共事,我連閒聊兩句都必恭必敬,對方亦非常嚴肅。一天該組同事問我怎麼辦,因為老外問台灣最紅的音樂人是誰?同事回他:「Jay Chau。」老外說good,叫同事找他來面談,為節目作主題曲。可惜那位同事沒膽量邀約,其實我很想看周杰倫說英文滴!

◎奇幻旅程之五:製作人撈錢去整形

黎神要砸錢將神話變童話,於是每天都有知名製作人像走馬燈一樣在我面前路過,然後我就會被吩咐要配合誰的電影宣傳,誰的歌唱節目。但我必須說,台灣製作人沒熟讀《西遊記》,連大話西遊都只能騙到一、兩百萬預支款而已,實在小覷黎神的財力。一次,我代表黎神問一位演藝圈名人,《壹電視》該製作什麼節目?結果對方回答:「把《康熙來了》搬過來就可以。」嘖嘖,這個答案是否太懶惰了!

撈錢是要下功夫的,例如某位製作人,先列出金童玉女的兩岸三地主角名單(反正神不看電視劇,搞不清楚誰有市場誰有收視),外景拉到海外以示是國際級水準,一兩個月偶爾跟高層吃頓燭光晚餐,然後費用一直加碼,如是者,好快就買樓換車。不過,最搞笑是一天製作人與黎神同電梯,神沒認出這位已在對方身上投資過億的製作人,因為製作人已然整形變臉,還楚楚可憐怪神沒良心:「唉喲!老闆居然不記得我。」這瞞天過海的橋段,比坊間所有談談情說說愛的偶像劇情節都強多了。

僅是以上光怪陸離的景象,黎智英旗下的《壹電視》本身就是一齣瘋狂電視台的戲碼。可惜台灣觀眾無緣得見,《壹電視》賣給年代練台生後,只剩下新聞台,人手亦從以前逾千人減至700人再減過半,一個人作兩人用,捉襟見肘下,品質與士氣都難逃往下降。這就是台灣電視業的縮命,員工不重要,素質不打緊,而觀眾都是拿著遙控器,罵兩句什麼爛新聞就轉台。勞工要搞罷工,當然遠比不上前老闆黎智英香港寓所被廉政公署人員搜查的新聞來得哄動與吸引,所以大家只能摸摸鼻子,繼續打卡爆肝的超載人生,嗚呼哀哉!

 


 尋找更多犀利有趣的觀點?
歡迎加入娛樂重擊粉絲團

關於作者

慕慈 黎

黎慕慈,資深媒體人,曾任台灣《壹周刊》執行副總編輯,台港媒體工作歷24年,範疇涉及報紙、週刊、月刊、電視及網路,亦三度參與包括香港《壹週刊》、台灣《壹週刊》、台灣《壹電視》的草創工作。2013年離開媒體。個人著作:《愛。來去。住台灣》(2014/8月出版)