臥斧專欄/面對友情,男人有時很軟弱

0

1991 年三月,克萊普頓四歲的兒子從五十三樓的公寓窗戶墜落,撞向鄰近一棟四十層樓的建築屋頂,當場殞命。半年多前,克萊普頓的經理與兩名巡迴演出的管理人員,死於一場直升機事故。為了讓自己撐過身邊接連而來的意外事件,克萊普頓埋首工作,替電影《迷途枷鎖》譜寫歌曲,將自責以及對兒子的懷念,寫成片中插曲〈Tears In Heaven〉。

《迷途枷鎖》沒有得到太好的商業成績,倒是隔年克萊普頓在「MTV Unplugged」現場演出的空心吉他版〈Tears In Heaven〉讓人一聽難忘;這張現場錄音專輯發行後,成為全美最暢銷的不插電演唱專輯,還讓克萊普頓在那年拿下六座葛萊美獎

克萊普頓能寫能唱,但最動人的,還是他的吉他技巧:克萊普頓是目前唯一一個三度入選「搖滾名人堂」(Rock and Roll Hall of Fame)的樂手,2003 年《滾石雜誌》評選史上最佳百大吉他手時,克萊普頓名列第二,僅次於神級人物吉米‧罕醉克斯──雖然對搖滾迷而言,罕醉克斯大約是個永遠難以超越的傳奇,不過對許多人來說,克萊普頓的技巧已經超凡入聖,事實上,在克萊普頓彈著電吉他展露頭角的六零年代,英國街頭就常見到一句塗鴉,「Clapton Is God」

吉他技巧驚人的克萊普頓有時也會跨刀幫別的樂手伴奏;這些由克萊普頓伴奏的曲子裡頭,令人印象最深的有兩首,巧的是,這兩首歌也都與電影有關。

一首是菲爾‧柯林斯創作演唱、克萊普頓擔任主吉他手的作品〈I Wish It Would Rain Down〉。這首曲子的 MV 是一支八分多鐘的黑白短片,場景設定在一個三零年代的戲院,戲院裡的導演正在抱怨預演的舞者既不會跳舞也不會唱歌,舞臺上一名伴奏樂手開口道:Billy 曾在一個樂團裡當鼓手,他很會唱歌。於是導演要 Billy 試唱,Billy 開始唱起〈I Wish It Would Rain Down〉,在歌曲中,他化身成數部三、四零年代電影的主角,MV 裡會看到當年的巨星以及這些電影的片段。MV 裡的 Billy 由柯林斯飾演,而那個向導演推薦 Billy 的樂手,就是克萊普頓。

另一首則是 1992 年電影《致命武器 3》的主題曲〈It’s Probably Me〉。

〈It’s Probably Me〉由史汀、克萊普頓及麥可‧凱曼共同創作,錄製時則由史汀擔任主唱、克萊普頓彈吉他,由凱曼彈鋼琴,並找來中音薩克斯風好手大衛‧山朋加入吹奏。

致命武器」系列電影第一集當中,由梅爾‧吉勃遜飾演的主角 Martin Riggs 自毀傾向很明顯,劇情也有些比較黑暗的部分,第二集完全轉型成動作喜劇之後大受歡迎,第三集也延續喜劇主調,講述 Riggs 與 Roger Murtaugh(Danny Glover 飾演)這對洛城警探搭檔的緝凶辦案故事。雖然電影當中有不少笑鬧橋段,但為電影譜寫的〈It’s Probably Me〉並不是輕佻歡快的大調歌曲,而是一首帶著淡淡憂鬱的小調,歌詞聚焦在友情的某種無以名狀,頗能符合電影裡 Riggs 和 Murtaugh 之間的狀況。

克萊普頓簡單地刷出前奏,幾個小節之後,史汀的聲音響起:「夜變冷了,星變黯了/在冷冷的地面,你抱緊自己/你在清晨醒來,裹著件陌生外套/看不到任何人/你問自己:誰會照看我?誰會是我唯一的朋友?/這很難說出口,我不想說出口/但那人可能是我。」

〈It’s Probably Me〉一曲,如此開始。

史汀接著唱道,「你的腹中空乏,饑餓如斯真實/而你驕傲得不願行乞,笨拙得無法偷盜/你在城裡梭巡,想找一個朋友/看不到任何人/你問自己:誰會照看我?有沒有一個孤獨的聲音能開口讓我自由?/我不想說出口,我不想說出口/但那人可能是我。」

早先以為歌詞裡唱的是「我必須說出口」(I have to say it),後來才發現其實是「我不想說出口」(I hate to say it),一字之差,巧妙地扭轉了關於「友情」這東西的樣貌──明明對方不見得是個好人、是個值得幫助的人,或者有時自己根本已經自身難保,但當自己認為對方是個朋友,理智上再怎麼不願,仍可能不由自主地伸出援手。

一如副歌歌詞唱的,「你不是我認識的人裡最好相處的/我們也很難對彼此毫無隱瞞/有人會說我早該讓你自生自滅,反正你只會讓我難過/但如果有個人,只有這個人/願意放下自己的人生為你而死/我不想說出口,我不想說出口/但那人可能是我。」

總覺得創作這首歌時,史汀、克萊普頓和凱曼或許想起了《致命武器 2》當中一個尷尬、好笑、緊張又感人的橋段:Murtaugh 坐在浴宝裡的馬桶上廁所,突然發現馬桶下被安置了炸彈,拆彈小組做了必要處置後,Riggs 不願離去,坐在浴缸邊緣陪著 Murtaugh;Murtaugh 想要道謝卻說不出口,Riggs 看著朋友,點點頭說,「我懂,我懂。」

面對友情,男人有時是很軟弱的──看看《水滸傳》裡那些豪爽的漢子每回與朋友道別時都要「灑淚拜別」就知道了──但交朋友並不是只有喝酒吃肉,要能在朋友有麻煩時,就算知道可能賠上自己的命還願意出手幫忙,那麼在面對友情的軟軟時刻,這人也就是個硬漢了。


每天有成千上百則內容透過社群與通訊軟體朝你湧來,要從混雜著偽科學、假消息、純八卦的資訊中過濾出一瓢知識解渴,在這時代似乎變得越來越難?

為了滿足更多跟我們一樣熱愛知識與學習的夥伴,「泛讀」Android 版於 2016 年 11 月上架,在幾乎沒宣傳的狀態下,就有超過 7 萬夥伴主動下載,感謝各位伙伴一路上的鼓勵與嚴格鞭策。現在,我們很害羞也很驕傲地宣布,手機閱讀平台——泛讀 PanRead iOS 版終於上架啦!

你的手機是 iOS 系統的下載泛讀點這裡
你的手機是 Android 系統的下載泛讀點這裡
使用後有任何心得或建議,都歡迎與我們分享!

關於作者

臥斧

臥斧,作家、出版社主編。作品有:《給 S 的音樂情書》(小知堂)、《塞滿鑰匙的空房間》(寶瓶)、《雨狗空間》(寶瓶)、《溫啤酒與冷女人》(如何)、《馬戲團離鎮》(寶瓶)、《舌行家族》(九歌)、《沒人知道我走了》(天下文化)、《碎夢大道》(讀癮)。