是枝裕和導演的《無人知曉的夏日清晨》，以孩童為主要角色，他們無法上學、沒有戶口，只能偷偷隱身在公寓中。就如其片名，夏日清晨充滿熱情與生命力，卻也隱喻這四個孩子在社會上無人知曉的困境，明該是最美好的童年，卻被遺棄在陰暗的角落，但手足間無法分割的親情，卻也在淡淡的陰鬱中維持一股溫暖的氛圍。

「我的兒子和你在一起，有幸福嗎？」《親愛的房客》將視線延伸至伴侶身後的家庭。「房客」林健一在伴侶過世後，心碎之餘卻無怨無悔地照顧整個家庭，或許是為了減輕內心的自責，又或是對伴侶思念的延續；「房東」周秀玉則是內心盼著兒子幸福快樂，卻難以抽離世俗社會框架，渴望被理解的兩人，藏著各自的矛盾與傷痛，在這個家共同生活。

各種味道都具備了，那片名的孤單從何而來？原本對《孤味》的想像是「堅強女性的故事」，因為在我狹隘的刻板印象中，女性的堅強常有孤單尾隨，但看完覺得應該用「女性多元面貌的故事」作為註解更為適切，因為處在不同的人生階段，相伴的是不同面貌的孤單。

隨著劇軸發展，我們確實清楚感受到，健一不只為了贖罪而駐留，而是因為這個家就是他的根，支撐他的底。所以，他的內斂與不發聲，也不完全是因為愧疚，更是因為他終於找到歸屬，不用再去大聲呼疾，甚至因此扛下不屬於自己的罪。自此，健一的內斂，綜合了堅強、愧疚與歸屬，是一份比海還要深，比山還要高的羈與絆。