photo credit: jenny downing via photopin cc
我很會記小說或電影裡，那種對整體架構或劇情推展毫無幫助的小細節，以致於很愛寫一堆對自己皮痛肉更痛、別人卻覺得可有可無的自嗨橋段。有人讀著，被這些小魔法勾動了，卻速速理性抽離，問：那麼，結構呢？意涵呢？
好，那我們就來說說意涵入圍今年金馬獎的《軍中樂園》（←你看，又在明明很冷自以為很嗨。）士官長陳建斌在台灣迷翻了一大團人，他身上充滿細節。那喊出眼淚的「娘，我想你」不是細節，那憤怒交雜悲痛、掐死意涵之前的顫抖主觀鏡頭不是細節。而是他穿著一條紅色小泳褲，站在軍貨車上帶領新兵進部隊大門前，車過樹梢，面前有根樹枝，他只是輕輕撇了脖子，那剛毅不屈樣，身體未動，目光未移，一個一秒鐘不到的畫面，填滿整個人的性格。又或是，他以為自己要當爹要結婚了，興沖沖在勞軍晚會坐下，一臉憨傻地看著台上歌舞拍手，拍子完全不對，但那傻，那純，絕對來自一個看著家裡煙囪熱煙想著餃子、卻稀哩呼噜被軍隊帶走的小孩。那不是亂打拍子而已，那是時代。
細節，可以讓演員把一個角色做出質地來，那是超乎演技的東西。那也許是劇本的功勞，但我相信更多時候是演員本身的專注融入，或導演的敏銳天賦。
有一陣子，我很喜歡用「電動鋸肉刀」來戲稱這些細節，出處並不是驚悚片或活屍片，而是，台灣觀眾曾有一陣感到與有榮焉的，李安導演的《斷背山》。
大家若忙著在「我想知道如何戒掉你」這句經典台詞裡撕心裂肺，或是在片尾「一件襯衫包著另一件襯衫」的揪心設計裡悵惘不已，很可能就會漏掉這場戲。
男主角之一恩尼斯（希斯萊傑飾）的妻子（蜜雪兒威廉斯飾），與同性戀老公離婚後又再婚的生活，並不是電影重點。但擅長掌握家庭微妙氛圍的李安導演，安排了一場火雞大餐。讓這對前夫前妻與女兒坐在妻子的新家庭中，氣氛尷尬到不行，新老公只好秀他的電動鋸肉刀來幫大家切火雞，那突兀的電動聲，認真到滑稽的動作，都像是在這猶如一顆鼓脹氣球的超多元家庭上，用指尖刮出讓人牙軟的白痕。
最近讓我爆淚的細節，是《星際效應》裡那條毛毯。馬修麥康納破舊卡車上、副駕駛座的那條暗紅色格子毛呢布毯。它尋常得猶如每部家庭房車上都有的、讓小孩睡著時可以蓋一下的被被。馬修的女兒墨菲，第一次偷偷躲在那毛毯底下，跟爸爸去秘密太空總部探險。第二次，當馬修真的要被發射到遙遠星球，一人驅車遠離家園時，他再次打開那毛毯，是空的。
只有兩個鏡頭：馬修轉頭看毛毯、顫動的手猶疑了一下拉開毛毯。
我就哭到像被鬼打到了。
同樣地，那不是一個眼神、一個動作而已。那是最深最深的不捨，最無法說出口的道別。
小女孩墨菲總好奇她的鬼在哪裡？對我來說，魔鬼就在細節裡。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
