文 / 黃嗣軒
最近生意不錯，可說忙得昏頭，雖然多是在寫稿與退稿的循環之間反覆掙扎，越是滿檔越是拖延的心理也開始躁動；但，感謝各方大德寬容以待，有案子能投入終歸是好事。
年前和姑姑吃飯，第一次聽她說起我從未認識的五姨奶的故事——五姨奶是我奶奶最小的妹妹，民國五零年末、父親國高中時，五姨奶和他老公曾經在彰化員林老家經營戲院，由三葉戲院改名的新生戲院是他們一手做起來的。
當時的戲院非常獨佔，五姨奶的事業迅速發展，後來買下了曾被稱作「員林西門」的中心——中華戲院，還跑到嘉義開了慶昇戲院。姑姑繪聲繪影地說，那時《梁山伯與祝英台》上映（應是1963邵氏版本），連續好幾個月影院都是滿座，排隊排到水泄不通，幾家戲院的收入加起來，可以買下台鳳到員林火車站一整條街的土地。
我谷歌了一下，差不多是條700公尺的路段，以台北的距離來看，是從善導寺走到台北車站。
可惜沒有。
姑姑語帶遺憾地說五姨奶家後來怎麼遭逢劇變，如同書架上看不到的那百分之九十非倖存者；對於不身在其中的我來說，那些未曾知悉、也沒有發生的當初如果，構不成什麼內心感傷。
但，衝擊仍然是有的。我才知道，父親說他幼時整天待在電影院陪奶奶上班，看過所有上檔電影的故事，原來是這個由來。
父親後來上了中央外文，主修法語，還到法國企業工作。雖然他沒有走上文藝之路，但我出生的時候，家裡的書櫃除了金庸、古龍、阿嘉莎和柯南道爾，還擺滿了珍奧斯丁、托爾斯泰、雨果、大仲馬、白先勇、張愛玲、紅樓夢和，非常有印象的是，咆哮山莊。（不熟悉的請一定要goo一下咆哮山莊）
不難想像我後來從五年級開始寫武俠小說、國中迷上張愛玲、高中狂嗑卡夫卡和卡謬，二十幾歲還到巴黎流浪的人設是怎麼產生的。
雖然這個故事只佔了席間一小篇幅，但我內心的漣漪不斷擴張。吃完這頓飯，在陰雨的過年前夕，我忽然對自己的選擇有些宿命般的理解。只是，此時此刻的我不知道該說：「我與電影的緣分原來那麼早發生」，還是「不幸家人把文學帶進我生命」。
有在觀察影視產業的人會發現，這兩年可說是劇本創作機會最多的時候了。國際平台、本土平台、開發補助、紓困申請、國發基金、新電視台、創投市場、企劃徵件……支持開發寫作的金流非常多，相應的就是到處都在開案、在找內容、在做IP、在需要人手；再往下延伸就是教編劇教寫作的課程愈發蓬勃，投入的人才越來越多，產業前景一片火熱。
紅利多的時候，每個人都會分到一杯羹，我自然也受惠其中。這件事我是感恩的。
然而，對我一個從業多年還很不知名、總想站在乙方思考的寫作者來說，我對未來影視開發的產業走向還是趨於悲觀。這種悲觀是來自於我經歷了寫作生涯的幾個階段，加上接觸到許多市場現況後，感受到的現實環境與理想的差距。
我說的是專指「影視開發」的部分——也就是以產出劇本為階段目標，前期就會投入資源的公司與導演，還有以編劇和企劃為主體的那群人，而不是整個影視產業。
影視產業肯定會變好。會怎麼好我不知道，但觀眾能看到的作品數量、品質、能見度、討論度、外銷程度、周邊結合…等，肯定只會越來越強。這是競爭與累積帶來的產業提升，以目前的勢頭繼續下去，我相信未來幾年作品品質在平台上和觀眾間會更受肯定。哪天即使金流下降，至多只是產出數量減少，出來的作品條件還是會達到前所未有的商業高度。
特別說「商業」是因為，任何作者性強的產物都是不可複製的。產業要靠可複製可延續的製程支撐，讓獲利模式可預期，才會有資金與人才持續投入，也才有空間讓超越商業的天才出世，而非倒過來。
回到影視開發。整體產業在上升，但我認為「影視開發」這個部分則是在變形。一年多前，我分享過關於職業編劇的心路歷程：《你的創意真的一點都不值錢》《談錢傷感情不談錢連感情都沒有》等，得到許多指教，也很感謝相關創作者們的鼓勵支持。
那時的我，還很樂觀。我抱持的心態是：
「這行很苦，千萬別來；如果來了，請認清現實好好吃苦。」
現在，我不會這樣說了。
「影視開發」變得跟從前不太一樣。收入還是不穩，但其實整體拿到錢的機率變高了。尊嚴掃地的問題持續，卻開始有些變相的解法。現在做白工的機率降低，但如果以前是倒吃甘蔗，撐久了就會是你的，現在比較像是望梅止渴——
一開始就是甜的，走下去沒那麼難，但每個人都更可能在下一秒就忽然渴死了。
影視開發是什麼？基本上就是從創意發想到產出劇本這一階段，可以類比為影視產業的研發（RD）部門。簡單來說，劇本就是影視作品的紙上藍圖，從近幾年的作品案例來看，這個階段在台灣要用兩年起算，長達五六年的也有。
視製作規模的不同，整體開發費用佔比大多落在總預算的5%以下，這裡頭不只有編劇寫劇本的費用，還有企劃和田調的支出，以及這段期間公司的營運等。現在拍一部片幾乎都是三千萬起跳，目標國際的影集成本更高，倒推回來開發費用大致落在1-2百萬之間，換算一下就是拍一個影視作品的預算，可以支持25個劇本的開發。
開發的目標就是要產出劇本，產出劇本的目的是為了拍出影片，前端支持後端，底層支持上層，所以現在開發金流湧現，也就讓投入劇本創作的人才和公司增加。拉出近幾年的開發補助、優良劇本和創投徵件、公司徵件，就會發現——每年在開發的影視劇案件會多出一百多個，因為一個好的開發案而獲得資金的案例屢屢可見。
影視開發的錢現在更容易拿到了，整體影視業也越來越好，對於創作人才的需求也更多，那為什麼身為編劇的我要感到悲觀呢？這就回到了我這一年對接案市場的觀察，以及身為編劇的理想與產業現實的差距。
每一個想當編劇的人應該都希望自己的作品被拍出來。十幾年前，從科技業轉職編劇的黑米分享過「準編劇」這個詞，也就是說「寫了一些劇本但是沒有作品被拍出來的編劇」——這件事在未來不只會更容易發生，而是會變成常態。
開發的錢變多，代表投入開發就有可能獲利，製作公司可能會同時展開10個開發案，但並不代表有能力製作10個影視作品，有些案子就必須結在開發階段。對編劇來說，這裡面會產生幾種案型：「專門為了拿補助而寫的案子」、「拿到補助後必須產出劇本結案的案子」，以及「開發到一半決定被捨棄的案子」。
再來，編劇為了掌握版權和簡化創作流程，會選擇開公司去申請開發補助，錢是拿到了，劇本也出來了，但終究只是編劇的一人公司，沒有能力把劇本推到製作。這裡面也會產生一些現象：編劇習慣自己工作，沒有經歷產製流程，到了真的可以推往製作的時候，卻不具備相應的工作能力。或是編劇發現繼續申請開發是最簡單的工作方式，便開始以投稿和補助為目標，將心力都放在開發之中，跟影視產業直接脫節。
並不是說以前沒有這種現象，而是這類的狀況會變得很多很多。所謂的「編劇荒」是缺在影視開發的最前端，而不是缺在影視要進製作的那一端，兩者的差距就像當兵跟上場打仗一樣，已經不是言語能形容。
從大方向來說，市場上多了100個開發案，並不表示拍片預算多了100倍，而且劇本開發終究是創意產業，一個劇本一兩個人寫就夠了，不會發生開發的錢變多，因此十個人合作做出好劇本的現象。這代表在開發階段的競爭變得激烈，所以被淘汰的劇本比以前多也是個自然現象。
有競爭才有進步，從這個單純的邏輯來看，開發人才的投入還是一件好事。因為開發階段的高度競爭，影視產業整體會提升，但身為只能投入開發階段的人——也就是編劇——要面對的就是更高的失敗率：更多的產出是不會被拍出來的，是在競爭裡面注定被淘汰的，而這件事也將成為未來編劇接案的常態。
這還不算上創作過程中被換掉、因為合不來而退出、版權被莫名轉移等原本就會遇到的編劇難題。
所以，這幾年的甜頭當然還是要盡力享用，只是想當編劇的人們可能也得更加警惕——除了東西更可能不被拍出來，在面對自己不平衡的情緒時，也要注意當開發紅利退卻之後，很可能連那些注定失敗的案子都不復存在。
到時，千萬不要讓自己渴死了。
我的悲觀淺見就講到這。有一些正面的想法可以跟大家分享：
- 開發的錢比較容易到手，所以努力存錢為未來做準備吧！無論編劇的路要不要持續，作為自由接案者，能不要窘迫到流落街頭總是好事。
- 開發的缺很多，代表編劇接案其實比以前更有選擇權，可以盡量選擇自己喜歡的題材和團隊去做，這樣即使失敗，也不會覺得過程什麼都沒有。
- 影視還是一個多人協作的產業，現在市場廣徵開發案，代表編劇更能主動帶案子去接觸公司方，因此手上如果有創意，就把它寫下來去找人交流吧！
我沒有產業分析的專業，所以只是從個人見聞出發，提供一些思索與想法。我是個底層的乙方，有屬於我偏剖的視角，如果講到一些產業現象是完全背離事實的，也歡迎各位先進提出指正。
最後，祝大家新年快樂，虎虎生風；如果想要寫作，把錢賺到手之後好好理財吧！
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
