【擊客來評】《偶一為之》:用4個單詞道盡女孩所有心事

0

作者:安琪拉/原文發表於此(安琪拉看電影 Instagram臉書粉專

「覺得這一天她老了,被時間熬煮透了。」—《房思琪的初戀樂園》

《偶一為之》是2020柏林影展評審團大獎得主,也是我今年目前看得最揪心的電影。至於用「揪心」形容是因為它極度寫實的呈現這個世界如何辜負了每一位女孩,每一分鐘都扎心,每一秒都如社會縮影。

《偶一為之》劇照。

導演伊萊莎希特曼(Eliza Hittman)憑藉這部片拿下柏林影展銀熊評審團獎,女主角西德尼弗拉尼根(Sidney Flanigan)一鳴驚人的大銀幕出道作也橫掃多個影展的最佳女演員獎項。《偶一為之》的主題並不特別,說的是一名少女墮胎的故事,但讓它成功脫穎而出的最大原因是全然的旁觀、全然的冷靜,反而讓人看得心裡堵得慌,被動式的感受強大後勁,電影中17歲的少女沒落一滴淚時,觀眾卻已崩潰。

電影從一場高中才藝比賽開始,少年少女們在台上發光,誰知道青春年華的他們,正遭遇著什麼痛苦?大人們覺得年輕時的煩惱不屑一談,僅是為賦新詞強說愁的過程。主角Autumn唱著描述女孩被戀人逼迫做不想做的事、說不想說的話,卻仍愛著對方的歌曲《He’s Got The Power》,觀眾席上的少年罵了句:「蕩婦」而無人制止、父母不曉得女兒正經歷的痛苦,還輕浮的玩弄傷疤。導演從一開始直言不諱的揭露女孩遭受的折磨,一步步考驗大家的承受力。

《偶一為之》劇照。

「她知道的比世界上任何一個小孩都來得多,但是她永遠不能得知一個自知貌美的女子走在路上低眉斂首的心情。」看這部作品時,腦中不斷想起林奕含《房思琪的初戀樂園》的內容,Autumn與思琪的性格雖然很不同,但某種程度上卻是很相似的。電影全程沒有都沒有說明Autumn肚子裡的小孩父親是誰,導演選擇避而不談,把焦點集中在女孩面對墮胎這件事,讓觀眾驚訝於她們超齡的行為、在厭惡男性父權的同時,又通過這個社會得到什麼。

得知自己懷孕時,Autumn曾在家附近(賓夕法尼亞州)的診所回診幾次。因為當地18歲以下墮胎需有父母同意,所以Autumn曾做了好幾種方式企圖殺死肚子裡的小孩。Autumn的表姐Skylar(塔莉雅萊德 Talia Ryder)一路陪著她,不論是偷偷籌錢、等待約診、流連紐約街頭,這兩位女孩用不符年齡的眼光看透了世間運作法則。這個重複的過程就如我開頭所引用的那句話,她們瞬間變老了,被時間煮透了。美國吵得沸沸揚揚的「墮胎法」至今仍是備受國際關注的議題,而這部電影中也有出現抗議活動。就在Skylar與Autumn前往墮胎醫院的路上,一群人歌頌著聖母瑪麗亞、在醫院前抗議。只能選擇去墮胎的少女,與高喊扼殺生命是罪的抗議者,究竟哪一派才是正義?醫院的顧問在片中有句話:「無論你的決定是什麼都沒關係,只要是你自己做的決定就好。」(Whatever your decision is is totally fine, as long as it’s yours.)我想無論是留住或是放棄小孩,最煎熬的都是母親本人,對這群少女而言更是。

《偶一為之》劇照。
《偶一為之》劇照。

為了墮胎,Autumn與Skylar輾轉在紐約、曼哈頓逗留了三天。這三天皆在等待、看診、奔波中循環。從地鐵首站坐到末站等待隔天日光的到來,電影中循序漸進如真實時間流逝的拍攝方式,讓人感受到的孤獨與無力感也漸漸變大。片中的兩位少女在男性眼中都變成「具吸引力的玩物」,從超市職員每日反覆的性騷擾、女孩表現親切就當成是「邀約」的客戶言語騷擾、Skylar為了籌錢無奈與男孩親熱⋯這些女孩很清楚自己身處在什麼樣的世界,正是因為這樣才更讓人心碎。還有一點是,導演安排她們隨身帶著一個超大行李箱移動,其實這個設計讓女孩們更加舉步艱辛,而且實際上幾乎沒有用途。我的解讀是,這個行李箱就像是壓在她們肩上的各種刻板觀念,每走一步都沈重不已,而且全程沒有人幫忙。

《偶一為之》劇照。
《偶一為之》劇照。

「全世界都覺得是她自己的錯,連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊。罪惡感是古老而血統純正的牧羊犬。一個個小女生是在學會走穩之前就被逼着跑起來的犢羊。」

Autumn在墮胎前接受了顧問一系列的諮商。看似平常的戲碼,武裝好的內心卻在一題又一題的詢問中崩解:「以下問題用從不、很少、偶爾、時常來回答。你有幾個性伴侶?是否曾被強迫進行性行為?是否曾被性伴侶毆打、威脅?」英文片名Never Rarely Sometimes Always取自常見的問卷調查答案選項,通過這四個單詞,我們得知了Autumn過去遭遇了哪些事。原本毫無意義的詞彙,此刻成為痛苦的縮寫。這個片名確實在翻譯上有難度,《偶一為之》其實算翻得不錯了:那些偶一為之的行為,在女孩心中早已留下無法抹滅的傷痕。對方讓女孩陷入愛裡又輕鬆脫逃,就像牧羊人與羊群一樣,女孩無法脫離羊圈,因為丟棄逃跑技能的人,就是自己。

《偶一為之》劇照。

導演高明的地方在於,用輕來敘說重、用靜來彰顯躁、用眉間淺淺的皺摺表達了女孩一生承受的深深痛苦。


好的影視文化作品,需要好的網站。PanGOGO知識購,內容創作者最好的架站選擇。


 

重擊有 Podcast 囉!歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱


你在 IG 上 follow 重擊了嗎?掃描 Code 或點選超連結,IG 上見!

Share.

關於作者

娛樂重擊希望能透過網路社群的力量,為台灣影視音產業找到突破點,恢復相關議題該有的注目程度。本帳號將會代表娛樂重擊編輯部,以及發表各方投稿,針對影視音產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。

訂閱
最新訊息
網站更新隱私權聲明
本網站使用 cookie 及其他相關技術分析以確保使用者獲得最佳體驗,通過我們的網站,您確認並同意本網站的隱私權政策更新,了解最新隱私權政策