從《海水正藍》到《以我之名》，張曼娟自一位大學學生一躍成為人們所熟知的作家，又在之後身兼了教授、老師與主持人，如今她身上再添加了「照顧者」這個新的身分。這一路上她用紙筆陪伴無數的讀者度過漫漫歲月，也以老師的身分帶領無數的學生們長大。
在許多人眼中，張曼娟是年少成名、獲獎無數的現代文學作家、《幸福號列車》的主持人，並曾任香港中文大學與東吳大學的教授。然而除了這些耀眼的頭銜外，她更是一群小學、國中生的「曼娟老師」，以及兩位老人的「照顧者」。
「年少成名」的背後
1985年，《海水正藍》出版，累積銷量超過五十萬本，並於1990年被《中國時報》評為台灣40年來影響最大的十本書之一，年僅24歲的張曼娟自此崛起文壇。然而在這以前，張曼娟的求學生涯並非一路順遂、被人們肯定，甚至在高中聯考時落榜，為了逃避大學聯考而選擇就讀五專。
在張曼娟的諸多散文中經常能看見她年少時不自信、不快樂的身影。進入世界新聞專科學校（現世新大學）五專部的報業行政科本就是為了避免再次面對聯考，卻被迫修讀統計、會計等她並不擅長、不喜歡的科目，就如同《以我之名》中所述：「18歲的人生真的不平衡。我不知道自己有什麼專長、喜歡做什麼事、以後會長成怎樣的人。」直到19歲為了學習自己真正喜歡的東西，張曼娟參加了大學中文系的插班考，因為知道自己要的是什麼，聯考失利的陰影不再成為阻礙，「如果想要追求夢想，這是必經的一條路。」
成功考上東吳大學中文系二年級的插班考後，張曼娟在自己擅長、喜歡的領域逐漸發光發熱，大學期間便以《永恆的羽翼》獲得第三屆全國學生文學獎大專組小說首獎，其後再獲教育部文藝創作獎第一名、中華文學散文獎等諸多獎項。
「天分很重要，努力更重要。」張曼娟的一躍成名不僅是因為找到正確的方向，從小就喜歡說故事的她，每當有機會便會增進「說故事的技能」。在《海水正藍》中有著諸多不同經歷與性格的女孩，她們所發生的種種已超出一位二十出頭的大學生所擁有的經歷，張曼娟卻能夠細膩地刻畫出每一個角色。如何把故事說好聽、維持敏銳的感受並不斷增加內涵，這些都是她之所以驚豔大眾並持續創作至今的原因。
大學教授與小學堂老師
除了人們熟稔的作家身分，張曼娟很早便立定志向要進入大學教書。「在讀大學的時候我認為有一半的老師不合格。」當時她已在教導一些外國人學中文，並認為與學生的互動十分重要，然而許多教授並不重視交流，因此她便決心成為一位能夠讓學生發掘才能、肯定自己的教授。數年後她如願進入東吳大學、中國文化大學成為教授，並於1996年受邀至香港中文大學任教。
2005年，張曼娟發覺台灣的國語文程度普遍低落，兒童和中國古典文學、現代文學的隔閡逐漸擴大，她便一手創辦了張曼娟小學堂，帶領一群尚未定性的小學、國中生讀經、讀詩與寫作。不同於中文系的教學，張曼娟認為一般人並不需要翻譯古文中的每一個字，而是在讀完故事後，可以從中有所學習、得到啟發，或是了解其中人物的心理狀態。因此她賦予小學堂的任務並不只是為了教育學生成為中文人，更多是希望能夠陪伴、引領這些兒童走上自己的人生道路。自此，「曼娟老師」成為了許多兒童成長階段的陪伴者。
在《當我提筆寫下你》中，張曼娟曾寫道「如果這世界不是我們要的樣子，那就去造一個。哪怕是一個，小小的世界。」而小學堂便是這樣一個小宇宙，「在這個小宇宙裡，沒有鬥爭、沒有霸凌、沒有歧視。」
成為一位「照顧者」
隨著父母親逐漸年邁、相繼罹病，張曼娟為了更妥善地照顧兩位老人，於2014年辭去了東吳大學的任教，每日帶著父母上醫院、做檢查。
其實早在1983年，年僅22歲的張曼娟便已刻畫出《永恆的羽翼》中，獨自照看年邁父親的角色與模樣。然而歷經了最初父母罹病時的慌亂與不知所措，長期的睡眠不足、情緒與壓力不斷累積後，當時的描寫對她來說不過是霧裡看花：「那時候幫爸爸洗尿溼的床單就是一件很嚴重的事，在真正開始照顧父母後才發現，把屎把尿就是尋常的日子。」
相較於照顧小孩，照顧老人更加艱難、崩潰，不僅需要概括承受所有情緒，他們每況愈下的身體狀況更令人無助，即便傾盡全力也無法阻止其衰老、突然的惡化。在成為照顧者的數年中，她曾數次自我懷疑、擔心是不是做得還不夠好，時至今日她能夠更從容地應對各種挑戰與難題，也學會原諒已經努力做到最好的自己，「如果不原諒自己很難走下去。」
「小學堂是救贖和依靠。」
「在許多毀滅的時刻，來小學堂上課是非常重要的，表示我的生活還可以持續、精神狀態還算好。而為了小學堂的孩子，我也不容許自己『壞掉』。」即便背負著獨力照顧者的重擔，張曼娟也從未考慮放棄小學堂的教學。對於她而言，這個一手創造的小宇宙不僅是一份工作、一種理想的實踐，更是她的心之所向、救贖與依靠。
辦學長達十六年，讓張曼娟最為欣慰的是有許多畢業多年的學生還會時常回來看看、穿著畢業袍請她撥穗。張曼娟認為陪伴學生成長是件十分珍貴的事，因此除了辦活動以外都會堅持到小學堂教課，下了課再帶著父母上醫院，「孩子在我就在。」
寫作只要一枝筆、一張紙
身兼作者、主持人、教授與老師，張曼娟最喜歡的仍為「作家」這個身分。「廣播要有人願意聽，教書要有學生，而寫作只需要一枝筆、一張紙就可以完成，它是一種對世界的表述。」她認為這是最為自由的狀態，不需要考慮讀者是否能理解，在寫出來的瞬間便已自我完成。
儘管如此，張曼娟從未想過成為一位專職作家。寫作並非努力就能有所收穫，書本的銷售狀況無法掌控，而擔任教授則擁有穩定的薪資，讓她的生活更為安定。
她曾經是個憂鬱不自信的女孩，直到找到自己的方向後，憑藉著天賦與努力成為了《海水正藍》的暢銷女作家、實現理想成為中文系教授。許多年後，更她是《以我之名》的照顧者與小學堂裡的「曼娟老師」。
「實踐自己，讓自己成為自己，而不是別人。認真對待每一件事，好好享受活著的滋味。」──張曼娟《當我提筆寫下你》
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
