文/橘貓
姜文電影向來有門檻,進不去的時候,看電影的感受都變了樣。《邪不壓正》改編自作家張北海小說《俠隱》,描述 1930 年代的北平,是一段發生在屋脊上的復仇故事。本片是姜文在「北洋三部曲」的末著,連同《讓子彈飛》、《一步之遙》共同合成一個整體,三部電影的共同風格是諷刺味重的黑色笑料、厚實響亮的聲音設計、油嘴滑舌又綿里藏針的對白。
當然,其中的另一個共同之處,就是劇本皆揉合姜文的個人趣味,還有他對歷史的理解、價值觀、知識系統,這些元素合在一起成為看姜文電影的門檻,看進去的人大呼過癮,還能連環細究姜文到底有多少政治隱喻,看不進去的人臉色只能越來越難看,尤其在惡趣味的部分,姜文想得清楚:你看得越不舒服,他越能說自己在笑的人就是你。在這種審美觀念底下,《邪不壓正》成為一種極為排外卻又尋求共鳴的作者電影,最大長處是挑釁不肯低頭的觀眾,你只有低著頭從它面前走過去,它才不笑你,才邀你做它的朋友。
從上兩部開始,《邪不壓正》貫徹下來的兩種格調是男人戲與周韻。姜文擅拍飯局,拍男人與男人之間的觥籌交錯。這些飯局裡頭要有好酒好菜與機智對話,好酒好菜負責營造氣氛,機智對話試圖推進劇情,姜文的人物建立最深刻都是在這樣的群戲對話過程中,你看我我看你,各自說俏皮話,高來高去著嘗試讓觀眾留下深刻印象。
在《邪不壓正》,這種男性死拉不下臉的面子與排場,反倒沒能被正確發揮作用。主要關鍵,在於電影整個故事的重心放在年輕的男主角李天然身上,李天然血氣方剛,腦袋裡只有復仇,他想實現的是他的唯一目標,其他的一概不在討論範圍,要讓他上飯局油嘴滑舌,顯然不合適。該角色由彭于晏飾演,以一身完美身材與俊俏臉龐做號召,讓電影中各種風流艷事有了說服力,另一手卻看到,姜文沒放下戲癮,自己加入故事中,演出站在海報中央的關鍵配角,他一面與廖凡、澤田謙也等人繼續進行那種「姜文式」的斡旋,一面就搶了彭于晏的風采。
所以,電影主視角在李天然身上,但李天然身上沒有藍清峰(姜文)的光芒。姜文拍到第三部,退主角位,卻沒有把主角的戲讓給新任主角,李天然後段的復仇主線幾乎全部不成立,觀眾看他調情、看他觀察敵營、看他愛憎糾結,但吸引觀眾眼球的戲卻一件也沒有交到他手上進行。至此,《邪不壓正》的氛圍是撕裂而不整合的。以喜劇效果來說,這種錯亂氛圍偶爾還是能透過對白設計找到笑點,但也讓整部電影的重心不穩,失去良好觀感。電影少了一半,另一半剩下的就是周韻。
周韻一直是姜文電影裡的重心,所有沒穩過來的情節或架構,鏡頭一擺到周韻身上觀眾又全原諒了。姜文與周韻自然有種謬思式的影像關係,但作為一個觀眾,我認為周韻的美有很大一部份來自於,她的臉龐讓我們想起《太陽照常升起》的瘋媽,一個為愛執著、情真意切的奇女子,縱然美若天仙,身上卻沒有半點風塵味,電影裡總是有其他女演員,去為那種「俗」的、「薄命」的紅顏做代表。但周韻身上是一股不死而剛強的精神氣質。作為一個觀眾,我認為周韻之所以能鎮住姜文近作的失控氛圍,是因她總讓我們想起最好的姜文。
到了《邪不壓正》,周韻飾演的關巧紅是經過原型人物改編後誕生的女俠角色。高手在民間,關巧紅一邊協助李天然復仇、鼓勵李天然復仇,一邊要釐清的是自己能不能踏上自己的復仇之路。周韻的效果一直都是在那裡的,她從開場便以一種幽靈般的形象指引著主角,甚至在電影尾段退場之際,都殘留有種普世、不死的精神象徵。但也正正是這樣的周韻,反而讓人不得不懷念起那個不太嘲笑觀眾的姜文。
油嘴滑舌的姜文或許仍討人喜歡,但《邪不壓正》的架構,表現出「北洋三部曲」在觀賞感受上的每況愈下。我們只能希望未來的姜文電影裡頭,不會連周韻都顯得油膩了。
重擊有 Podcast 囉!歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱