文／沈如瑩
我是去年看了《台北物語》，才親身體驗邪典電影（cult film）的魔力；也是去年看了《大災難家》（Diseaster Artist），才知道年年有人在金馬奇幻影展許願池寫下的《房間》（The Room）到底是什麼神片。
「靠片」初體驗：台灣電影的歷史時刻
像我這種普通的電影觀眾，得感謝金馬奇幻近年來引進一些奇形怪狀的電影，拓展觀影的（惡）趣味和（壞）品味；我甚至也認真地想感謝《台北物語》，這部片儼然是一部電影工作反教材，一口氣告訴我編劇、攝影、成音、美術、服裝如果不「各就其位」，那麼就算故事再好也會是個災難，本來理所當然要專業的各項幕後工作，一下子全部變得超級有存在感。
去年有幸躬逢其盛，坐在已經不知幾刷的觀眾之間聽著大家又笑又叫，打從心底覺得自己見證了台灣電影的歷史時刻。抽離那些動不動失焦的鏡頭、不明所以的過場、僵硬的演員表現，《台北物語》說故事的企圖心其實非常強，多線敘事各自演繹人性掙扎，貧富差距、愛慾糾葛、名利誘惑、生死課題⋯⋯，各種牽繫終將所有人齊聚一堂，成為全劇的高潮點。看得出導演黃英雄絕非刻意搞笑，而是非常認真在拍這部作品，但卻因為技術和技巧上的不足，誤打誤撞成就了台灣難能可貴的「靠片」。從某個角度看來，這或許是更高的成就。
https://www.youtube.com/watch?v=g4d_TQFGPuA
從《房間》到《台北物語》，拙劣技巧背後的愛意
因為有了《台北物語》美好的（？）觀影經驗，又為《大災難家》一票演員的神還原演出驚豔，一確定金馬奇幻會引進《房間》就非常期待，最後也很幸運買到了此片及兩位主角再次合作的《人生超友事》（Best [F]riends）。兩片相隔 14 年，最明顯的差異是湯米維索演技似乎進步了些，好險仍舊保有一口充滿魔性的笑聲。相較於《房間》裡那些一點都不養眼（又滿溢 80 年代風格背景音樂）的床戲、粗糙的視覺效果、缺乏邏輯的台詞，《人生超友事》對我而言太過「正常」，不過劇情發展的確比較吸引人，有些期待續集的超展開。
很難不把《房間》和《台北物語》互相比較，我第一眼看到的是好萊塢與台灣電影之間的產業差異。《房間》固然也有失焦的鏡頭，但整體製作水準還是比《台》穩定，可見美國電影工業規模龐大與分工精細，《台》則顯示了台灣多年來以熱情和手工業支撐電影發展的模式。
除此之外，《房間》說穿了是一個三角關係的故事，相較之下《台北物語》在敘事和隱喻的企圖上都強大得多，許多粉絲在網路上倡議還給《台北物語》「應有的高度」，我雖不認為到達「神作」的地步卻也十分贊同。如果《房間》能夠成為許多美國戲院固定放映的邪典代表作，《台北物語》絕對有資格成為台灣戲院的定目作品。
但最大的領悟，或許是這些從正統觀影角度而言不值一説的「爛片」，之所以能成為部分觀眾心中的聖典，是因為粉絲們感受到了創作者遠超過技巧的真誠與熱情——我真的想說這個故事給你聽。於是一而再再而三走進戲院，在每一個吐槽點大聲唸著台詞、鼓掌，自備道具甚至變裝，這絕非單純的「取樂」，而是如假包換的愛。邪典電影和「一般」電影至此殊途同歸，都創造了讓觀眾心嚮往之的異世界。
時間是殘忍的殺豬刀：《我是一片雲》原來是靠片？
在本次金馬奇幻中，還有一部電影引起類似的熱議，就是瓊瑤自組電影公司後拍攝的第一部作品《我是一片雲》。買票前我曾猜想 40 年後的瓊瑤電影可能會變成喜劇，但沒想到反應比我預期的還要熱烈。
《我是一片雲》以宛露（林青霞 飾）和青梅竹馬的友嵐（秦漢 飾）與記者孟樵（秦祥林 飾）三人之間的感情糾葛為主軸，湊得二秦一林的卡司，讓這部片即使以悲劇收場，仍攻佔了 1977 年的春節檔期。故事開頭林青霞與秦祥林不打不相識的一場戲就惹來不少笑聲，其後無論是「一雙不安分的眼睛」，或是最經典的「我不聽我不聽」，現場皆哄堂大笑，更不時引來鼓掌聲。事後在網路上也可看到許多影迷興奮表示《我是一片雲》簡直超過了《房間》，是一部超級「靠片」。這或許是玩笑話，不過這種類比在我看來似乎混淆了邪典電影的定義。
我是屬於電視劇時代的瓊瑤觀眾。從幼年時的《幾度夕陽紅》到高中的《還珠格格》，翻拍過的作品大約也看了七八成。男主角總是深情又容易激動，女主角則個個都具備 10 秒落淚的特殊技能（當然還是劉雪華的功力最高強）。小時候這些「庭院深深」的戲碼看多了，對充滿瓊瑤風格的文藝腔雖然覺得雞皮疙瘩，倒也看得挺習慣。雖然如今那些突然拉近的反應鏡頭，與幾乎要冒出泡泡的超級柔焦畫面，都已是過時的拍攝手法，但當年上映時，這部電影卻絕非被視為拍壞了的電影，而是粉絲趨之若鶩的超級賣座片。
在楊力州導演為金馬 50 週年拍攝的紀錄片《我們的那時此刻》裡，曾訪問少女時曾在工廠擔任作業員的影迷，在物資匱乏、努力工作貼補家用的青春時光，看一部瓊瑤電影是最好的享受。俊男美女身穿華服談著淒美的戀愛，不顧一切只為追求幸福，是一般人想都不敢想的奢望。「三廳電影」固然缺乏所謂的藝術價值，卻曾是許多人的精神寄託。
是戲劇更是人生，夢幻竟是唯一的真實
不過比起這一切，最讓我驚訝的，可能是一直以來被我們以為脫離現實的「瓊瑤式台詞」與故事情節，原來對作者而言是完全的真實。從去年平鑫濤先生病情曝光之後引發的一連串風波持續發酵至今，我不斷地在發出「這也太瓊瑤了吧！」的感嘆後提醒自己「主角就是瓊瑤本人」。原來兩代人從年輕看到老、從小看到大的劇情，從來都不是虛構的粉紅泡泡，而是瓊瑤打從心底信奉的信仰。
我無意在此評斷他人的感情糾紛，卻因為得知了這個事實，對於屹立了數十年的「瓊瑤王國」有了新的領悟，幾乎產生了敬意，不免有點好奇要是她知道現在觀眾把《我是一片雲》當靠片看會是什麼心情。不過大半輩子抱持著「雖千萬人吾往矣」的瓊瑤阿姨，或許對於外人的品頭論足早就習以為常了。只是當看到《我是一片雲》裡，女主角進入皇冠雜誌社工作的那一刻，身為觀眾，不免仍舊感到一陣唏噓。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
