院線影評/《老獸》:一曲道盡生命茫然的時代悲歌

0

 

於第 54 屆金馬獎大放異彩的《老獸》,是中國內蒙古導演周子陽的首部作品。原名為《老混蛋》的《老獸》,從第 11 屆西寧 FIRST 青年電影展首映後,隨後也入圍日本東京影展亞洲視窗單元。不僅如此,該片更一舉入圍第 54 屆金馬獎最佳男主角、最佳新導演、最佳原著劇本和最佳攝影四項提名。最終飾演老楊的涂們登頂金馬影帝,而周子陽更榮獲最佳原著劇本的殊榮。

《老獸》故事講述一位身居鄂爾多斯的老人老楊,曾經荷包富足,如今卻散盡家財,而游手好閒、愛好賭博,甚至在外養女人的他,更被親人們視為眼中釘。一日,在母親急需手術錢之下,孩子們在爭吵猜忌中湊錢,卻要提防看似「混蛋」的父親。然而,父親竟從中拿走一萬元,氣急的孩子們決定給父親教訓,開始密謀綁架他。

周子陽導演以自身家鄉內蒙古為背景,透過植物、動物、城市和人的四種結構,以長鏡頭聚焦老楊日常,利用樸素冷感的色調,建構人性的無奈與城市的蒼涼。從「混蛋」到「獸」擴展至人與空間的對比,也從家庭內部的人倫悲劇,對照到時代變遷的荒蕪,進而在善惡思辯中重置親情間的父子情誼,也對傳統道義的消逝表達惋惜。

《老獸》蘊藏著許多來自內蒙古的符號。首先,空間背景選定了內蒙古鄂爾多斯。俗稱「鬼城」的鄂爾多斯,在 2004 年前仍是一片荒漠,開發後 2007 年曾超越北京、上海,躍升中國城市競爭力排名全國第一。但 2009 年全球經濟泡沫化後,政府因負債龐大而破產,居民生活因此民不聊生。而當年富足後擴建可容納一百萬人口的新城,最終只進駐三萬人口;該是對外「炫耀」的市中心,卻淪為中國房地產泡沫化的最佳證明。至此,活在鄂爾多斯的居民,不免都將錢財視為最重要之物,所有交流、情誼、名聲都以「錢」作為衡量標準。

接著,植物也代表著鄂爾多斯人的性格。在片名出現的前兩顆鏡頭,「蒺藜」便開門見山預示人與空間的對應關係。「蒺藜」是鄂爾多斯所常見的植物,生長於沙漠,特別耐乾旱,而其表皮鋒利帶著刺,時常會扎到他人。「蒺藜」更在古代被運用成武器,戳破敵人輪胎。而這種植物的性格,正如同老楊這頑固老頭,雖堅韌獨自生存,但卻倔強得不易親近,總以傷害他人作為自己的生存方式。

最後,將內蒙古這省級放諸於中國。當「退牧還草」政策實施,大多數以游牧維生的內蒙人都無處可去,只能將駱駝變賣,換取能賺更多錢的奶牛。另一方面,工業化持續開發內蒙古,高樓大廈也不停進駐,「鬼城」內如今只剩煤炭所排放的烏煙。本該屬於內蒙古城市的原始面貌,如同老楊的內心,縱使堅忍不拔,卻一點一點被掏空瓦解,直到對生活失去信任。

回到《老獸》中,老楊真的如此冷血至極且混蛋如獸嗎?或許這就是周子陽在《老獸》中所投下的反思。儘管穿著皮衣、戴著墨鏡的老楊,總讓人感覺他有著不羈且粗礫的鐵漢性格──不顧他人,只做自己想做。但可惜的是,在一群子女眼前只擔心父親的不負責任與闖禍,卻看不見老楊心中懷有的柔情。他並不如子女口中的一意孤行,甚至偷拿老伴手術的錢,不是再次投入賭博之樂,而是拿著錢完成與孫子的承諾(買變形金剛),換取朋友間的約定(買隻奶牛),也為自己所愛選擇一道解脫的出口。老楊非也如此「混蛋」,他內心仍為他人著想,說到做到,只是再沒有人願意關心他的所有。

「人的眼睛看到的未必是真實的」周子陽曾在訪談這樣說道,於是,觀者所看見的「真相」又是如何?老楊終其是所有肇事的禍首?沒有絕對的壞,更沒有絕對的善意,兒女與父親也不存在孰錯孰對的道理。或許混蛋的始終不是人,而是毫無情感的社會「老獸」。這隻獸,並不再由個人所塑造而成,它是來自時代的產物──從他人閒語與偏見油然而生,也從荒涼城市下擠壓出人性寂寞。最終,死亡成了唯一,這選擇不全是生理上的終結,而是來自內心的絕望。當老楊不再得到家人的認同,隻身一人遠望名為「家庭」的群體,再也沒人知道請律師幫助兒子脫離拘留的是老楊;也沒人在乎曾經長途跋涉,渴求小女兒幫其湊錢的是老楊;更沒有人會關心這「混蛋」是否過得安樂,直至走投無路,對世間一切感到無比絕望。

縱使《老獸》仍不免殘留首部的生澀,但周子陽的劇本卻將人物建構得如此飽滿,不僅取材自真實故事,更結合時(現今)、地(鄂爾多斯)、物(蒺藜)反射出這只看錢的冷血社會。當錢財不再只是身外之物,而是超越親情與性命,《老獸》試圖透過影像,在個體與群像間,劃別出老楊與家庭的疏離。更將老楊賦予「傳統」的道義價值,呈現被現代社會拋之不理,也藉此對應昔日為草原游牧內蒙古的工業化命運。

「老獸」,從不僅限於老楊這角色,而是放眼整個空間城市的變遷,再從中聚焦當代中國社會父輩與子輩的相處。當老楊走於空蕩的內蒙古,人與城市似乎合為一體,面對身後無數的煙囪,面臨親人的嫌棄與責怪,他們皆已成為被時代拋棄的汰渙品。而那背後無形的「老獸」正虎視眈眈,張著大口,準備吞噬著孤身遊蕩的無助蒼老靈魂。身在其中的人們,只能被迫撇除傳統的情義,忘記「做人的層次」,繼續夾雜著勢力錢財,在一呼一吸中苟延殘喘地生存下去。《老獸》,從不是老楊這「老混蛋」的私人絮語,而是一曲道盡生命茫然的時代悲歌。


【訂閱每週觀影指南】

請留下您的 E-mail,立即訂閱 娛樂重擊 最新消息/精選文章/當周觀影/追劇指南!

關於作者

Punch

娛樂重擊希望能透過網路社群的力量,為台灣影視音產業找到突破點,恢復相關議題該有的注目程度。本帳號將會代表娛樂重擊編輯部,以及發表各方投稿,針對影視音產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。

訂閱
最新訊息