文／龍貓大王
下次拍片約一下啊（設計對白）
《星際異攻隊 2》雖然 5 月 5 號才會在美國上映，但在海外已經囊獲了 1 億美金的票房。這樣的佳績讓詹姆斯岡恩這位新導演，得以繼續執掌他的小小宇宙——一個在漫威電影宇宙裡有截然不同的小世界，充滿著惡趣味、不正經與黑色幽默。的確，《星際異攻隊》並不太像是一般的超級英雄電影，這來自詹姆斯岡恩的獨特品味。而這位近年來炙手可熱的才子，是如何發跡的呢？
2004 年，環球影業準備了不到 3000 萬美金的成本，找來一位新導演與一位新編劇、翻拍一部舊恐怖片《活人生吃》，而新版《活人生吃》 光在美國國內就拿下成本 2 倍以上的票房，不但讓殭屍片再度回到好萊塢銀幕上，也捧紅了這兩位新晉編導——詹姆斯岡恩與查克史奈德。那次的成功讓岡恩更靠近了他的導演之路一點，2 年後他導演的新作，混合恐怖與喜劇元素的《撕裂人》以更小的成本，吸引了老恐怖片迷的眼珠，儘管在戲院票房上無法回本，但至少獲得了口碑：「我們的成本非常節制，因此不需要為了回本而汲汲營營」，岡恩本人非常滿意這次製作，「我了解它會在 DVD 市場受到歡迎。」
奔跑吧！僵屍。
正如這世代青壯導演，錄影帶出租店是這位年輕導演的啟蒙聖地，岡恩從小便喜歡那些嚇人的恐怖電影，但汗毛直豎並非是他唯一所求，他從中發現了深藏在恐怖電影類型裡的另類趣味。從那些怪物炫麗的造型、奇詭的肢體動作、甚至是那些角色漫不經心的粗劣台詞裡，都有一種令人似笑非笑的幽默感，而這令他著迷。這些恐怖片裡的奇異幽默感，不是有意為之的搞笑安排，更像是在人類極限心理狀態下的一種狂亂情緒反應，當人類瀕臨瘋狂時，似乎所有倫理道德都不再重要，而最日常的生活動作，反而變成一種極為諷刺的喜劇演出（註）。這位小時候就是《黑湖妖潭》與《科學怪人》影迷的導演 ，日後的所有作品都維持這種基調。
註：像是《新空房禁地》裡，男主角被迫推小嬰兒去公園放風一幕—這個小寶貝可是來自地獄的怪物寶貝，整場理應充滿溫馨氣氛的活動卻如同勇者鬥惡龍一般殘酷荒唐
如果讓最嚴格的恐怖片影迷來看岡恩的作品，想必他們無法滿足於岡恩的嚇人招數。雖然在《撕裂人》中，有幕蟲蟲在浴盆中游向渾然不知的美女是很嚇人，不過這對硬底子恐怖影迷而言似乎還不夠。然而，嚇人本來就不是岡恩的目的，雖然他自稱是一位「恐怖片忠實粉絲」，同時也是一位「不喜歡被嚇的恐怖片忠實粉絲」。嚇人套路的粗殘與否、血肉數量與否他都不在意，他喜歡的是套路在真正嚇人前那些幽微的詭異氣氛：在主角們尚未打開裝有怪物的箱子前，那些從箱子中透出的妖光霧氣、主角顫抖的雙手、臉上緊張滑落的汗珠、如驚弓之鳥的眼神，這些影像組合起來所形成的不祥氛圍，在謎底被揭曉前，觀眾就已經吃進了導演手中的無勾釣線，一顆空懸心全在導演的控制之中，這才是岡恩最有成就感的一刻。
於是，詹姆斯岡恩與麥可魯克會成為忘年之交，似乎是一種命中注定。
你也許不認識麥可魯克這個名字，但他同樣身為觀眾心中「一看到臉就會啊啊大叫我看過他」的萬年綠葉之一。這多虧了魯克 30 年來在無數動作片、恐怖片與科幻片中的賣力演出，這位一臉臭臉的性格演員儘管像個大老粗，但某些時刻他卻能交出具有爆發力的演技成果。這一點都不意外，畢竟麥可魯克在他的電影處女作《亨利：連環殺手肖像》的表現，就已經讓他獲得西雅圖國際影展影帝的殊榮。
《亨利：連環殺手肖像》劇照。
《亨利：連環殺手肖像》是改編自真實新聞事件，敘述美國史上殺人數最多的連環殺手亨利李盧卡斯的故事。既然是一部關於美國殺人魔的電影，想必電影裡一定是遍布刀光血影；事實上卻不是，這可能是你看過最令人昏昏入睡的連環殺手電影。這是導演約翰麥克諾頓的精心設計，他不特寫麥可魯克大殺四方的殘暴樣貌，卻拍他靜靜地開車跟蹤被害人，在遠方注視被害人生活；或是行兇後默默地分屍、上車去棄屍的過程，安靜卻殘酷，彷彿殺人就是麥克魯克的日常例行作息。觀賞《亨利：連環殺手肖像》，就好像把電視調成靜音，收看一部探索頻道裡大草原上獵豹狩獵的紀錄片一般。
這種冷酷的形象，除了是導演約翰麥克諾頓刻意疏離的拍攝手法外，還加上麥克魯克的八風不動撲克臉才得以形塑。從他的臉上讀不出一絲激動的情緒，冷漠又空洞的眼神形塑了一位視罪惡感於無物的連環殺手。他似乎從來不怕自己的行徑被別人發現，他只是去做他該做的事，而只不過是手段稍稍激烈了點。麥克魯克的冷面形象深深吸引了年方 20 歲的詹姆斯甘恩，像魯克這樣不烙狠話、不張牙舞爪即能讓人從心底膽寒的演員，正如同他心中那些最會營造恐怖氣氛的怪物們。魯克與這些 50 年代怪物的最大共通點，就在於他們都是沉默的，我們無法了解他們的想法。
讓人全身發毛的《撕裂人》。
於是岡恩與魯克在《撕裂人》中的第一次合作，便將這種怪物的沉默魅力發揮到極致。魯克飾演一位小鎮上財大氣粗、擁有嬌妻的土豪，不幸被外星生物附身，變身為醜不拉嘰的肉塊生物，最後引發鎮上一場血腥廝殺。奇妙的是，這個角色從電影一開始的正常人、到變形成為外星怪物，卻都維持著愛妻至深的形象，完全不同於一般 B 級電影裡怪物最後總是泯滅人性的描寫，電影後段竟然讓甜美的女主角，與已經變形到人形不保的魯克來上夫妻間的最後一吻，頓時充滿了荒謬、爆笑、卻又有點痛心無奈的奇妙氣氛，而這一幕可謂讓詹姆斯岡恩奠定其作者手筆的重要橋段：詭異與荒唐可以並存，恐怖與爆笑可以融合，讓人懼怕怪物不如讓人愛上怪物，因為怪物只不過是不善言詞的人類罷了。
從《撕裂人》開始，開啟了岡恩與魯克的夥伴關係。2009 年，岡恩籌備 10 年的劇本《犀利人夫》準備開拍，這部一樣小格局的電影，因為角色不多、且重要的選角已有人選（像是飾演壞蛋的凱文貝肯），只剩下魔王身邊的小癟三角色。岡恩覺得讓老經驗的魯克出演這種角色，是屈就了老朋友，所以連邀請都沒邀請。沒想到魯克從旁知道了這件事，特地打了電話給小老弟。
「什麼？你不好意思打電話給我嗎？」
「什麼？！是不是我在《撕裂人》裡演得太爛，所以你已經不想再跟我工作了嗎？」
「不不不，我非常想再跟你合作，如果你能來參加那真的是太棒了….只是我這次沒有什麼角色能讓你演….」
「嗯，那就來談談這次有什麼吧。」
《犀利人夫》劇照。
最終魯克加入了《犀利人夫》，飾演凱文貝肯身邊的爪牙，魯克還表示「這角色的台詞不超過 3 句話」(實際上應該有 6 句左右)。 到了 2012 年，詹姆斯岡恩預定執導《星際異攻隊》，儘管事前的選角被要求保密，身為岡恩最佳好基友的魯克，卻已經被熱情的媒體給包圍。人人都問他會不會飾演其中一位異攻隊成員，當然魯克本人也興致勃勃，但最終他並不是異攻隊的一員，而是另一位出口成髒、粗魯成性、全身藍通通的流氓頭子「勇度」。雖然異攻隊的角色們由更年輕、更有票房吸引力的演員擔任，但《星際異攻隊》上映後，這位吹著口哨即可殺人於噘唇間、行事無賴卻盜亦有道的外星人，如同魯克所飾演過的那些角色，讓觀眾在看過電影後便留下深刻的印象。
雖然詹姆斯岡恩已晉身為大成本商業片的億萬導演，但只要他有空，就會與麥可魯克相聚。在已經少見過去大片廠時代的「導演專屬班底」的現在，像是岡恩與魯克這樣於公於私都是好朋友、好同事的狀況已日漸稀少，他們已經超出了兄弟情的定義，而是創作更高藝術的完美結合：岡恩心中那個外型粗壯卻心思難解的嚇人大塊頭，由魯克粗啞的嗓音、與皮笑肉不笑的性格臉孔完美地詮釋出來，他們不只要嚇你，還要讓你忍不住綻露出連你都不知為何而笑的笑容。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
