文／陳國偉，中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授
自從《新世紀福爾摩斯》2010 年在英國開播以來，快速地受到全球矚目與熱議。不論是福爾摩斯怎麼介入新的世界體系，或是搭上當代犯罪影集中無所不在的 Bromance / BL（Boy’s Love）風潮，都成為不可忽視的文化現象，甚至延伸到嚴肅的學術研究場域。隨著美國版《福爾摩斯與華生》於 2012 年開播，大膽將華生「性轉」為華裔女性後，彷彿是鏡子的兩面，比較與爭議開始浮現，甚至隨著同樣飾演華生的馬丁費里曼對劉玉玲的批評，更讓劍拔弩張的氣氛白熱化。
其實福爾摩斯的影像化，已有非常豐富的歷史。2009 年蓋瑞奇導演的版本已引發一輪爭議，如何忠實再現大家心目中的福爾摩斯，原本就是個難題。更不要說小勞勃道尼與裘德洛，在搭檔時散發出的濃郁「基情」，更創造出演繹福爾摩斯與華生新的「男題」。
當福爾摩斯同時在現代重生
當 2010 年英美兩地的電視台，開始競相讓福爾摩斯降生在當代後，演化出更新的考驗，其中最首要、也是最核心的問題是，主要角色的身分跟背景是否需要更動？英國 BBC 電視台的版本直接套用原著，華生依舊是從阿富汗回國。美國 CBS 電視台的版本，則大膽地讓福爾摩斯遠走他鄉，原因竟然是因為艾琳艾德勒—–這位在原著中唯一擊敗過神探、且讓他動心的「那位女士」（ the woman ）。兩人真的墜入情網，但艾琳卻為人殺害，致使福爾摩斯徹底崩潰，在紐約過著染上毒癮的放縱生活，於是他的父親委託華生擔任戒毒看護，展開了奇妙的醫護同居生活。
偵探與助手黃金結構般的關係，向來就是推理犯罪類型成功的關鍵。特別是當男男基情已經成為不可或缺的賣點時，《新世紀福爾摩斯》讓這對人類史上最重要的偵探搭檔「從善如流」，可以說是劃時代的創舉。在前 2 季的故事中，劇組展現了許多福爾摩斯探案的現代版本，都讓人驚豔不已，甚至在第 2 季開頭創造出史上最性感的艾琳，勾引出福爾摩斯前所未見的慾望張力。但沒有多久，敏感的觀眾就開始察覺到，劇組已經逐漸將「賣腐」當作為主菜，而讓犯罪推理的劇情被犧牲為調味品，「男題」成為英國版愈來愈暴走的「難題」。
整個世界只為了成全他們
特別是一季只有 3 集的篇幅下，幾乎每季都要上演一輪兩人的分合，來滿足觀眾並刺激收視，不僅是相當頻繁的情緒勞動，更需要重量級的威脅。因此無論是莫里亞提、華生的妻子瑪莉、甚至憑空冒出來的福爾摩斯妹妹，於是變成了最好的武器。但他們所代表的威脅並非指向社會大眾，而是「福華」（福爾摩斯—華生）這對搭檔。甚至最新毀譽參半的的第 4 季，已經激化到案件的解決，無論是第 1 集協助瑪莉脫困、第 2 集瑪莉死後的指示，都是為了讓福爾摩斯能夠穩固或修補兩人的關係的手段，甚至第 3 集他與妹妹的對決，最終目的還是為了救回他唯一的約翰華生。也因此，英國版的福爾摩斯活成了一個既像日本輕小說「世界系」、又像傳統羅曼史的男主角，整個世界是為了成全他和華生至死不渝的「情感」而運轉。
這也為神探角色的設定帶來了相當程度的破壞。無庸置疑，班尼迪克康柏拜區的演出極有魅力，在福爾摩斯的影像史上，絕對是數一數二的。他成功演繹出神探的超凡的睿智，但由於「福華」的感情深度，必須把福爾摩斯逼到絕境才能夠驗證。因此莫里亞提、瑪莉與那堪比《沉默的羔羊》漢尼拔博士的福爾摩斯妹妹，每一個都展現出足以跟福爾摩斯匹敵的智慧與實力，即便死後都還可以支配他的行動。神探擁有的料敵於先的超凡推理能力，似乎只要面對他們就近乎失能。
而另一方面，福爾摩斯面對身邊真正關心他的法醫墨莉、哈德森太太時，反倒猶如暴君一般，讓那桀傲不群的犀利與狂氣發揮到極致。也因為如此，明明應該有著堅毅軍人氣質、配備精良醫學專業的摯友華生，在神探咄咄逼人的壓倒性智力下，總是流露出純樸哈比人備受欺凌的眼神。
天才也有的知識界限
有台灣推理傳教士之稱的詹宏志先生，在他的《偵探研究》一書中提醒過我們，柯南道爾在原著中曾經藉由華生之手，對那位大部分時間「安靜」的室友福爾摩斯，列出一份關於他的「知識界限」清單註1：化學知識深不可測，毒物學、地質學、犯罪文獻與法律都是一流的，而天文學、政治學與植物學顯然非常不佳，而在「解剖學」上，華生微妙的註記是：
精確，但無系統。
這個清單所彰顯的，是 19 世紀末的柯南道爾，認為一個名偵探所必要的裝備，為福爾摩斯量身打造的。而那些闕漏的知識領域，可以透過其他專家、特別是他的搭檔來補足，這不僅是賦予華生存在的必要性，也可以說是讓本業是醫生的原作柯南道爾，建構了自身書寫推理這樣一種新小說類型的正當性，讓自己的專業知識可以藉由華生的身體在案件中真實地「在場」，並且時不時提供破案必要的關鍵。
華生在英國版與美國版的天壤之別
但這樣的必要性，在《新世紀福爾摩斯》中顯然被隱沒。當我們讚嘆於那些呈現福爾摩斯思考過程的視覺化科技特效時，其實忽略裡面幾乎沒有華生的觀點。他的醫學專業鮮少被需要，這個角色被刻板化成只為了「福華╱腐化」關係的必要性而存在。
相對來看，美國版《福爾摩斯與華生》中的約翰李米勒的外形，也許與福爾摩斯的既定想像有些距離，但他的表現其實仍然可圈可點，維持著角色該有的基本配備：性格上的古怪與孤絕，以及身為「思考機器」該有的睿智與銳利。劇組沒有模仿英國版的視覺技術，來再現神探的思考路徑，反而回歸最古典的模式，緩慢格放環環相扣的邏輯推理過程。對岸將劇名《 Elementary 》譯為「基本演繹法」，其實深得其意，並且與片頭巧妙的機械連鎖意象相互輝映。
此外在偵探與助手的關係上，台灣版的譯名《福爾摩斯與華生》的並列彷彿指向意在言外的隱喻，兩人實是各自帶著心理創傷相遇：福爾摩斯是摯愛的死亡，原為外科醫生的華生，則是自責於病人死於醫療事故，在這個意義上，他們的起步有著某種平等性。並且到後來，福爾摩斯看出華生的天分，教導她成為一個有其主體性的偵探，因而在更多關鍵部分讓位給華生來推理，或藉助於她的醫學專業。由於每季均有超過 20 集的篇幅，可以讓劇組好好鋪陳，觀眾看到他們一步步從既是醫護、又是師徒的關係開始推進，到後來華生卓然成家要求有自己的辦公室跟客群，再進而合夥擔任紐約市警局的顧問偵探（她甚至比福爾摩斯更討警方的喜愛），成為在思想與感情上都相互支持的力量。甚至在威脅出現時，他們為彼此挺身而出，保護對方不受傷害。
當然，我們無法否認當華生被設定為一個「亞裔」的「女性」，並且以紐約這個民族大熔爐為背景時，必然存在著性別與種族的政治正確，華生自然會被賦予更多的能動性，更不用說裡面扮演要角的黑人們：馬庫斯警探、戒毒擔保人阿弗雷多、華生的前病人與新學徒辛威爾。然而，當英國版的電視電影《地獄新娘》帶著我們回到維多利亞時期，重現了當時的階級意識與性別圖景：華生長期忽視家庭，但對於瑪莉不在家好好教育女僕有著大男人的憤怒，這樣的對照不更是提醒了我們，新世紀的政治正確的確有它的必要性與意義，那也正是瑪莉到了 21 世紀之所以可以成為超級特工，而被童年創傷遺忘的妹妹，可以成為福爾摩斯最強大的敵手與噩夢的原因。而這也正是福爾摩斯降生於新世紀，重要的意義所在。
改變時代背景後，必須面對的體制問題
也因此，我們將更可以瞭解美國版如何透過華生、艾琳、莫里亞提的身分與性別的安排，這些在福爾摩斯改編歷史上前衛性的革命，為經典的原著進行了多層次的現代轉化。像是那些遊蕩在貝克街無家可歸的孩童，福爾摩斯照顧他們並擔任他遍佈倫敦街頭的耳目（日本《名偵探柯南》裡的少年偵探團正是由此而來），轉化為今日需要付出特殊代價來換取珍貴情報的網路駭客集團「人人」（ Everyone ），便是該劇與時俱進的重要象徵，也是更務實地面對網路時代福爾摩斯知識界限必然存在的事實。
此外，英美兩國已然發展完備的警察體系，是無論哪一個降生現代的福爾摩斯，都必須面對的問題：一個不隸屬於組織、能力卻又凌駕其上的顧問偵探，如何與其合作。推理這個類型百年來的發展史，對於這個現實的演變，早已有具體且敏銳的回應，不但已發展出「警察程序」（ Police Procedural ）的次類型，更在當前英美兩國很高比例的犯罪影集中，實際地運作著。
在美國版中，這問題被巧妙地化解了。雖然不論在倫敦還是紐約，「華生們」都在擔負著對「福爾摩斯們」進行「情感教育」工程的重責大任，在他們的努力下，思考機器逐漸流變成人。但相較於英國版最後仍然只是穩固了「福華╱腐化」的信任關係，美國版的女華生，透過陪伴福爾摩斯去參加匿名戒毒團體，與另一名黑人擔保人合作，練習和群體建立關係，納入紐約市警局的現代性體系內。雖然福爾摩斯仍然在這樣的芸芸眾生中，意識到自己的不凡並擔憂這樣的日常性，將損蝕大腦思考的高端運轉。但在最新的第 5 季中，他還是不免需要作出妥協，如果要繼續維持與華生合作辦案的理想生活，他就必須和紐約市警局保持良好的關係，保護顧問的身分免受危害。這完全是神探與助手的現實性考量，而且是極其當代，21 世紀的。
然而在英國版中，劇組顯然完全迴避這個問題，從一開始福爾摩斯就以暴君之姿降臨到所有犯罪現場，蘇格蘭場顯然並不歡迎，也沒有和解的跡象。於是，福哥麥克羅夫的出現提供了一個方便，讓福爾摩斯擁有軍情處的資源來支援他的行動，甚至從高層解決他的各種出格行為。第 3 季揭曉了瑪莉的特工身分，更將所有人都拉升到諜報的世界層次。而這一切，正是導致最新第 4 季各種混亂的關鍵原因，觀眾搞不清楚他們看的是哪種影集。因為福爾摩斯處理的案件層次，在日常犯罪與國安問題之間搖擺，他習於直接動用軍情處的資源，卻又總是來不及到位。當倫敦的警務系統已經被架空時，雷斯垂德探長卻又總是時不時地現身貝克街 221B，似乎只是要提醒觀眾，蘇格蘭場╱廠作為英國警務系統的代表，在這齣劇裡最終只有「廠廠」的命運。
貝克街亮起的，是理性的燈光
文化地理學者 Mike Crang 曾在書中有過這麼一段詩意的描述：「貝克街的燈光猶如希望與理性的燈塔，福爾摩斯是『認識論的樂觀主義化身』，是城市能藉理性之力而得以詮釋與理解的希望和機會。」
身為人類史上最知名的偵探，夏洛克福爾摩斯之所以在這個大英帝國的光芒即將燃盡的關鍵時刻登場，原因便在於他作為科學理性的化身，要帶領著這個世界走入現代文明的魔術時刻。他和華生穿梭在現代體制尚未健全的各種裂隙中，以人類心智的極限可能將其縫補，也可以說，是他們攜手讓這個現代世界的發生成為可能。
當他們進入新世紀的今天，我們當然會有著更多的期待，去介入這個被各種疆界與恐懼，驚擾得疲憊不已又傷痕累累的世界。他們當然還是可以繼續透過男男基情，開拓多元情感的可能，提供一個更友善的性別環境，並在這個新的恐怖主義時代，在英國即將脫離歐洲走向孤立主義的這一刻，試圖讓福爾摩斯稍微自華生的臉轉開，在倫敦的貝克街重新點亮理性的光芒。
或者，福爾摩斯也可以選擇到美國去，跟曾經的新大陸相遇，也許遭遇一個華裔血統的女性助手，成為真正的摯友。在那個有著八百萬種死法的城市，縫補著後 911 尚未真正癒合的創傷，在這個川普大帝登基的時刻，扮演紐約真正的燈塔，為所有人類應該永遠維繫的價值：性別、種族與階級的平等，進行最後的守護。
因為再也沒有任何一個歷史時刻，比此時更需要這樣的福爾摩斯，以及他的摯友華生，為我們傳遞新世紀的文明之火。
註1 詹宏志在《偵探研究》中寫到華生整理的清單如下：1.文學知識：零／2.哲學知識：零／3.天文學知識：零／4.政治知識：微薄／5.植物學知識：不定。對顛茄（Belladonna，一種全株有毒的植物）、鴉片及一般毒物知識豐富。對實作園藝一無所知／6.地質學知識：實用，但有限。能一眼看出各種不同的泥土。曾經多次在散步回來，根據褲管上沾染泥土的顏色與濃淡，向我指出那是屬於倫敦何處的泥土／7.化學知識：深不可測／8.解剖學知識：精確，但無系統／9.犯罪文獻：極其淵博。他似乎對本世紀以來的所有刑案如數家珍／10.小提琴拉得很好／11.精於棒棍、拳擊及劍術／12.對英國法律有良好的實務知識。⏎
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
