文／龍貓大王
如果你是關心各大影展熱門紀錄片的觀眾—–特別是那些驚悚又奇情的紀錄片，那 2016 年應該是個讓你心滿意足的一年，像是女主播自殺事件的《 Kate Plays Christine 》、與還原足球員殺妻無罪事件真相的《 O.J.: Made in America 》等等。現在幸運的你，應該更加歡喜地敲鑼打鼓：Netflix 在年終買下了 2 部爭議紀錄片的版權，並已在台灣上架。第 1 部紀錄片，獲得《鹽城湖論壇報》與英國《衛報》4 星評價，它一開始會讓你以為是無聊搞笑網路短片的報導，最終演變成一場黑暗到出人意料、甚至驚悚莫名的《搔癢競賽》（ Tickled ）；第 2 部紀錄片光看片名已令人心驚，預告片看起來宛如《大法師》一般的《老鼠》（ Rats ）。
該怎麼介紹《搔癢競賽》？《赫芬頓郵報》的介紹開場最妙：「如果你聽到『搔癢忍耐大賽』，你可能會思考兩件事。第一，我怎麼從來沒聽過這競賽？第二，這到底是什麼比賽？」來自紐西蘭（標註他來自哪裡很重要）的流行文化記者大衛法爾瑞，某天在網路上看到一段影片，某個人跨坐在某人身上搔癢，被搔癢的人扭動並痛苦萬分，忍耐著隨時都要爆發的狂笑。這片段看來的確與你每天看過的無數網路搞笑短片—–還是那些大多數只會讓你嘴角上揚 1 公分的短片—–差不了多少，但法爾瑞一頭栽進了搔癢比賽的世界，他想去美國採訪製作這些短片的公司：珍歐布萊恩媒體，卻沒想到他栽進了一場充滿噩夢與意外的黑洞中。
關於搔癢比賽的事，不是你表面理解的那麼簡單。
搔癢，有什麼奇怪的？除了好笑以外有別的意義嗎？關於搔癢的問題，可能你我從未想過更深層的含意。但《搔癢競賽》從開場 5 分鐘內，那股在哈哈大笑底下的詭異氣氛，便一絲絲地透了出來。法爾瑞不過是私信詢問了珍歐布萊恩媒體的臉書粉絲團，問他們是否在紐西蘭有辦過類似的比賽？他想跟他們談談。卻立即收到了措詞極為嚴厲的回信：「講難聽的，我們完全不想跟同性戀記者扯上關係。我們特別不想讓同性戀參加我們的比賽。我的考量是根據你在紐西蘭的報導風格、名聲與粉絲群。」
是的，大衛法爾瑞是一位公開的同性戀記者，歧視同性戀不是什麼新聞，但一句詢問卻惹來如此雷聲大作的回應，卻著實不尋常。不只如此，接下來珍歐布萊恩媒體還接連發了幾封信，信中露骨地稱法爾瑞「可恥」「你們這些同志奇異果」「玻璃」，並稱「搔癢比賽完全是屬於異性戀運動員的忍耐比賽」。但對同性戀者的法爾瑞來說，這段影片吸引他之處，便在看來有些怪異的競技過程中，有種揮之不去的 gay 味：參賽者全是 18~24 歲的白人男性、體態良好、搔癢者（有時是兩人）跨坐在被搔癢者身上，被搔癢者臉紅地掙扎，直至發出哀求，搔癢者的攻擊仍然繼續，甚至加進更多人，對著他的各種部位進行搔癢，揉合笑聲、悶絕呻吟與喘氣聲的奇怪聲響迴盪在整段影片中。這些影片裡沒有人露點，但卻宛如像是一部同志 A 片。
《搔癢競賽》的真相到底是甚麼？
法爾瑞原本是抱持著單純的好奇心，但珍歐布萊恩媒體嚴厲並迅速地想要停止這種好奇心。他們派了 3 位相關人士到紐西蘭與法爾瑞進行協調—–事實上是強烈的恐嚇與警告。警告他們想把這整件事拍成紀錄片的計畫、警告他們要進行紐西蘭與美國的同步法律控訴、甚至警告，他們的家人會有危險。簡單說，不要被《搔癢競賽》的片名給騙了，這部紀錄片忠實地記錄了法爾瑞與夥伴們追查搔癢競賽的真相，而它揭露的真相比商業電影還要黑暗不堪。這可不是找出「誰才是世界上最不怕癢之王」的紀錄片，這是一則有關性騷擾、性剝削、網路霸凌、網路濫用、怪異性癖好、死亡威脅與司法不公的社會版頭條大全集。
搔癢競賽參賽者慢慢發現他們的搔癢影片，未被告知便被貼在 YouTube 上，如果他們要求撤下，他們會接到來自神祕陌生人全方位的警告：包含了他們的學校、家庭、公司都會收到這些他們不欲外人知的打工影片，他們的影片還會被轉貼到幾乎所有的視頻網站去，甚至他們還會發現自己的私人資訊，像是真名、手機號、家庭地址等，連帶這些不堪的影片，被各自放在以他們名字為網址的網站上。曾經有前途的足球運動員此後無法上場，多金的年輕銀行家丟了事業，這些人的一生被毀了，他們的親人被騷擾，甚至連他們死去的親人也被嘲諷。這些曾經在鏡頭下被搔癢而笑聲不絕的男孩，現在大多懷著恐懼的情緒不敢出面，而即便是那些勇於現身的人，當他們談論過去的經歷，他們臉上都仍然閃爍著巨大壓力的陰影。
但這個故事尚未講完，法爾瑞追查的越深，真正恐怖地令人發冷的事實一波波襲來。誰才是這些比賽背後的真正始作俑者？誰持續不斷地自 1990 年代便執著於舉辦這種怪異的競賽？難道沒有人去追查這些事件？我不能也不願透露更多細節，這是一趟你得自己搭乘的恐怖雲霄飛車，在軌道的終點，你會抵達一個難以想像的搔癢帝國，在金字塔的最頂端，坐著一個面相模糊的人，你甚至會開始安慰自己，也許這些事情都是誤會。但《搔癢競賽》就像那些大衛芬奇的電影一般，一個又一個清晰的真相，會不斷地逆轉你的認知，你很難找到真正喘息的機會。你不知道剛開始時看起來如此無害的事，隱藏了這麼多不堪，甚至會有這場惡夢將持續到永久的不快感。如同你正在參加一場由珍歐布萊恩媒體主辦的搔癢競賽一般。
比起一路蜿蜒直到最終黑暗的《搔癢競賽》，以沿路喊打的生物作為主角的《老鼠》更直白一些。幾乎是從片子的一開始，就坦露那種令人不快的情緒。很難從導演摩根史波拉克的前作《麥胖報告》，去聯想到《老鼠》會有多可怕。朋友們，我知道你們喜歡在上班午休時收看 Netflix 來配飯，但千萬別在用餐時刻打開，即便你一點都不怕老鼠，本片對腸胃的影響力遠大於妳的想像。
我能說，《老鼠》是一部充滿惡意的電影，這句話有兩個更深的意涵。它不像紀錄片，倒像部恐怖片。這部描述人類與老鼠永無止盡鬥爭的紀錄片，史波拉克導演似乎完全背棄了一般紀錄片的最高拍攝原則：盡量保持客觀。極其主觀的剪輯，讓這部片完全不像紀錄片，更像深夜電視上的那些嚇人恐怖片。突然大聲的詭異配樂、從畫面角落快速閃出的黑影、不堪的殘骸特寫鏡頭。儘管老鼠本身就不是什麼讓人愉悅的生物，但史波拉克很明顯地使用恐怖片的套路，強化老鼠的駭人印象。令人不禁猜想，如果不是史波拉克小時候被老鼠咬過耳朵，那或許是他對老鼠對於人類社會的危害巨大，已經感到無力與恐懼。
它充滿惡意，但不僅是對老鼠。如果史波拉克是邊用顫抖的手拍下並剪輯這些影像，則本片中處處可見的惡意便可想見其由來。這惡意來自老鼠是如何在大都會裡張牙舞爪、快樂愉悅地安居樂業，而人類不但一無所知，甚至無意中為它們建造了美好家園。我們對老鼠太過輕忽，以為只要使用誘餌與毒藥就能嚇阻它們，卻在下班後把整包裝滿食物殘渣的垃圾，大剌剌地放置在排水溝蓋旁，等於它們一離開家門就能安心地鑽進黑色垃圾袋包裝的免費餐廳裡，沒有天敵，一路順風，誰會拒絕天上掉下來的麵包—–即便偶而有同伴被人類毒殺，這對牠們來說一點也不礙事。
用餐時間切勿看這部紀錄片。
《老鼠》不僅近距離地拍攝城市老鼠如何在我們的腳下肆虐，更將眼光放大到全世界，像是印度與柬埔寨等地。在不同區域裡，老鼠所造成的影響有所不同，造成疾病傳染與農作被害的程度也不同。唯一相同的是，在影片恐怖氣氛的渲染下，老鼠對觀眾造成的不快感只會慢慢加重。甚至讓人懷疑，老鼠在大量生殖下自然產生的抗藥性，與因為豐富食物而導致的體型增長下，擁有智慧與社會性的老鼠，才應該是這個地球上的萬物之靈。
但萬物之靈是不能忍受這種結果的，史波拉克的鏡頭一樣對準了那些捕殺老鼠的人類。在印度深夜的街道上，拿著棍棒與網子的守衛隊，懷著享受的心情獵殺這些長毛的狗屎（在史特龍的電影《十萬火急》裡是這樣形容老鼠的）；在越南的情形更令人噁心，一段長達數分鐘，最後停在餐桌上的連續鏡頭，會讓你對越南人的傳統料理徹底改觀。這些片段好像應證了那句老話：「要對抗怪物，你得先變成怪物」。人類在《鼠患》裡同樣會讓人泛起雞皮疙瘩。拍攝像這樣一部擺明要來嚇你的紀錄片，對史波拉克來說是自然而然的選擇。對他來說，讓他在 9 歲時就立志要當個電影導演的契機，不是《 ET 外星人》，而是大衛柯能堡的《掃描者大決鬥》（ Scanners ）。當他以出色的處女作《麥胖報告》獲得了資金與名聲後，回歸恐怖世界—–以紀錄片的形式，便是他心中長期以來的渴望。
《老鼠》背後是一本專業書籍，是由勞勃蘇利文（ Robert Sullivan ）撰寫的《老鼠：對城市最不受歡迎居民的棲息地與歷史之觀察》（ Rats: Observations on the History & Habitat of the City’s Most Unwanted Inhabitants ），蘇利文彷彿跟蹤小老鼠的腳步，從大蘋果紐約有如迷宮一般的複雜地下水道，一路爬到小寶寶安祥沉睡的眠床上。但《老鼠》不僅取材自這本書，它野心更大，它不只想揭露紐約市的老鼠生態，還想透過鏡頭細數老鼠界的面貌：像是老鼠所能攜帶的致命病毒；老鼠對風災過後的紐奧良，帶來的傳染病未爆彈；老鼠將一位柬埔寨農民的莊稼啃食殆盡，卻又如何成為柬埔寨邊境的重要出口商品等等。《老鼠》告訴我們，老鼠不但是依附著人類社會而生存，在幾千年的歲月過後，老鼠甚至已經成為某些地區人類社會裡，不可分割的一部份。在那裏，人類在經濟層面、甚至是精神層面，都需要這些老鼠，牠們與人類結合出某種共生共榮卻又相愛相殺的怪異生態圈。
史波拉克非常自豪《老鼠》能成為他自創的恐怖紀錄片（ horrormentary ）的第 1 部作品，它隨即入圍了當年的廣播影評人協會獎最佳紀錄長片獎項。對於出資的 Discovery 頻道來說，《老鼠》某種程度驚嚇到了過往對這個議題長期忽視的族群—–用一種極其娛樂性的驚嚇方式。而對史波拉克來說，他看到了恐怖紀錄片的美好未來：蛇、鴿子、蝙蝠，這些都市裡我們恍若未見的共同房客們，牠們都等待著在史波拉克的新紀錄片裡入鏡。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
