文／JESSIE C.
店長陳忠敏銘。
VOICE 深夜唱片行，營業時間從晚上六點至午夜十二點，配合上班族的日常作息。店內除有從四處蒐羅 1900 到 1970 年代為主的藍調、迷幻和前衛搖滾唱片外，也不定時舉辦「VOICE 深夜講堂」，多談論與社會、文化相關的議題，如今即將邁入第一百場。
「要讓人了解土地、社會和文化等嚴肅議題，最有效的方式就是從音樂切入，因為音樂裡包含了許多我們想告訴大家的事情。」深夜唱片行老闆陳忠敏銘常稱自己為音樂文化的「傳達者」，而這也是唱片行之所以名為 VOICE 的原因。
看不下去家鄉文化貧瘠，VOICE 一開就是十年
從事電影、音樂相關產業已逾二十年，陳老闆今年正好邁入不惑，但從年輕時就能抱持著對音樂的初衷，一路從事與音樂相關的工作，他應早比同齡人少了許多迷惘與困惑。高中開始，陳老闆就已在紅茶店門口販售唱片，到了 2001 年，終於在中壢開了第一間複合式唱片行「革命」，除販售 CD 外，也在這個空間裡舉辦各式展演、跳蚤市場和交換書⋯⋯等活動。可惜撐了半年，仍不敵經營困難倒閉。為了謀生，陳老闆的下一步，是到台北從事相關領域工作，決定回桃園紮根前的最後一份工作，是在家樂福擔任唱片採購。「過了六年，中壢的狀況還是跟以前一樣，覺得再這樣下去真的不行，所以回到了家鄉重新開了 VOICE 深夜唱片行。」
VOICE 深夜唱片行內景（圖截自官方臉書）
打從一開始決定要重開唱片行，陳老闆早已規畫好未來十年的方向，由於藍調、迷幻和前衛搖滾是他研究二十幾年的專長領域，再加上當時台灣沒有以這類樂風為經營對象的唱片行（現在也還是如此），VOICE 便補進了這一缺角，以此為招牌經營至今。「十年了！」陳老闆不斷在語句中強調，即使是第二次經營唱片行，十年間仍曾面臨差點熄燈的危機，當談及唱片行對陳老闆最深的影響，也與那次的危機脫不了關係。
在準備熄燈前的八個月，他認為 VOICE 的存亡已不是他一個人可以決定的事情，VOICE 的存在建立於樂迷朋友和客人的「需要」之上，於是他在網站上以背水一戰的氣勢宣布：「要繼續燒錢是有錢人做的事，我不是⋯⋯我是拿命來拚的！所以要支持我拚下去的動力，是大家有多需要它！」還好有眾多朋友的支持與鼓勵，VOICE 的招牌才能持續在巷弄裡亮著。
「這不是賺錢的行業，這是文化業！」
「一間我認為好的唱片行，應該是有專業及人情味的，當然還有價格，這些都非常重要。」陳老闆對唱片行的印象與認識，始於過去中壢當地的「飛碟樂地」，當時這間唱片行的店長願意大量進口國外專單唱片，並且價格實在，是他到台北工作前最常光顧的唱片行之一。
之後，店長也曾挖角他擔任西洋部的負責人。而在親身親力地成為唱片行老闆之後，是否曾因必須長時間接觸音樂而感到倦怠？令人感到好奇。「我想身為唱片行的老闆，最在意的一件事情是『這行到底要做多久？』因為在台灣，很少有唱片行能經營一輩子。當生意不好時，倦怠感會影響到自身對於音樂的熱愛，變成一件痛苦的事。我克服的方法其實只有一個，就是讓自己停下來回想一下初衷，千萬不要迷失，我經營的不是一間唱片行，我是音樂文化的傳達者。」不只如此，身為唱片行老闆會遇到的困難和所有生意人一樣，必須面臨經營、利潤等非常現實面的問題，但唯一的差別是：「純粹做生意的人絕對不會選擇從事唱片業，因為這不是賺錢的行業，這是文化業！比開書店、DVD 店或咖啡館成本更高、利潤更低的產業。所以不怕死想做事的就來吧！」陳老闆霸氣地說道。
VOICE 期許自己像滾石不斷前進
深夜唱片行存在的十年間，的確為桃園帶來了改變，甚至可說是成為桃園文化的輸出中心。「10年了！我想 VOICE 對於桃園來說已經是一股不可消失的強大力量。」十年來，VOICE 鼓勵了許多有想法的年輕人在桃園開店發展，而源於桃園當地的「發條音樂節」也是出生於此。陳老闆有把握地說：「如果 VOICE 沒有回來中壢扎根，現在這幾年的桃園絕對跟十年前一樣，還是大家所認為的文化沙漠，這不是政府做到的，而是由民間努力做到的。VOICE 深夜講堂現在已經被列入台灣文化資產的一部分，這是不可否認的事實，但其實路很長，還要一直走下去。」然而，無論如何，音樂仍是唱片行的靈魂，問及哪首歌曲足以作為 VOICE 的主題曲？陳老闆片刻也不遲疑地選擇了 Bob Dylan 的〈Like a Rolling Stone〉。
雖然未來不可預期，但只要能向滾石一樣不斷突破困難、不斷前就對了！
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
