他哪裡只是雌雄同體，他還原了性別的本貌，解放了兩性互相監控的機制，根本性的從一個孩子、不帶立場來看這世界，沒有比他更溫柔、更堅定的革命者。把世俗加在你身上的包袱紛紛拆解，還原你身為一個人赤條條的自由，現在多數的歌手多數只是把性別，投機似的更兩極化，讓所有人都喘不過氣來的媚俗，在抵抗惡俗的大衛鮑伊逝去後，還有哪一個歌手，還能抵擋這世界快速的凋謝？
對一個失去經典傳說的年代，大衛鮑伊的走，像劃下了一個句號，留下我們面對眼前庸俗的世界。
他傳出死訊的那天，網民一陣哀悼，但我從臉書上看到了一個小波瀾，有一個網民直接說了他認為大衛鮑伊過氣很久了，有人在後面回應：「經典是不會過氣的。」藉由大衛鮑伊，我想聊一下甚麼是經典？經典是代表它曾刺激了人們思考，而且那問題將歷久不衰，如同那答案來得義無反顧，大衛鮑伊就是一個跨年代的思考命題，關乎你多想要自由？以及你對自由的想像有多麼侷限？
音樂界的沙林傑
大衛鮑伊如音樂界的沙林傑，收容過曾感孤獨徬徨的人們
如果文學界的沙林傑（《麥田捕手》作者）收容了最多曾感孤獨徬徨的小孩，那麼流行音樂界就是大衛鮑伊。他在七零年代初，打破了所有思考的疆界，以自己身體為藝術作最極限的突圍，傳達了人可以不屬於任何族群，也不無條件服從任何教條的自由。
甚至他創造了一個普世價值外，一個新的價值，以音樂的方式表達全方位的藝術，無論影像、虛構人物還是讓感覺迷惘孤單，無法從大人社會找到自己歸屬感的小孩，一起可以跟他逃往一個「美樂地」。在他之前，從沒有人這樣辦到過，他像個童話中的吹笛手，把小孩們從桎梏的村莊教條中帶走了，留下無法再思考自由的大人們，那時，青年學子們呼喚「大衛鮑伊」，就如同像在哭喊自由。
於是，今年一月十一日，他傳出了死訊，讓很多當初被他音樂收容過的人們，心裡破了一個大洞。
他以音樂突破了高牆
大衛鮑伊在70年代以華麗搖滾的強大霸氣逆襲著整個世界的樂壇
剛好不久之前，選戰打出了五年級的廣告，似在暗示這世代自詡穩定、很怕改變的一代，但恰恰相反，中年級生為何如此難以忘記大衛鮑伊？正因為我們小時候長期受到填鴨樣版的教育、封建壓抑的社會氣氛，青少年時急著找尋出口。而大衛鮑伊美麗非凡地從 1970 年橫空出世、一舉破除「人類」刻版的外表形象，以華麗搖滾的強大霸氣夾雜著內在支離破碎憔悴溫柔，如此逆襲著整個世界的樂壇，代表我們向這世界抗議。讓我們這群被填充灌氣的鴨子，有剎那認為自己真有可能藉著音樂而自由，如同電影《刺激 1995 》台詞：「唯有音樂可以突破高牆。」是真的，那大衛鮑伊的確實現了這點，他讓大批年輕人避開大人眼目，越過了思想的藩籬，許多歌迷都曾跟著他這樣奮力奔跑著，像真出現在世間的麥田捕手。
爭取身體詮釋權的自由
大衛鮑伊在舞台上擅用肢體展現表演藝術，還自稱自己是「塑膠搖滾客」
為何他有這樣的歷史定位與能耐？有人說他是「雌雄同體」的表演藝術，不只是如此，他不僅突破性別教條思考，更大膽地將自己肉身當成各種變形體，可以變外星人、瘦白公爵，就是他自稱的「塑膠搖滾客」，將自己的肉身不斷重塑各種角色分身，成為時裝、舞台設計、專輯設計藝術與影像等行動的表演藝術。
你難以界定他的視覺意象，他大大提高了流行樂的高度，在他之前，搖滾樂是反抗外界封建專制的力量，而他則不只是反抗，而是活進搖滾裡，自身成為一個相反於這世界的悖論，吃掉甚麼資本社會不能消化的東西，還有那樣硬加在我們身上的標籤，就如他所說「轉輸出」在自己身上，他曾說：「我並不是一個創新者，我其實只是一台複印機。我把餵給我的東西再吐出來。」社會給他甚麼角色控制，他就不斷反控制，不斷產生「變形蟲」般的角色，從精神方面來說，他非常忠實地反映現實。
他解放了音樂界的父權，也給了女生身體的自由
大衛鮑伊徹底破除性別迷思的華麗呈現，解放了音樂界的父權
在他年少時，貓王風行了世界樂壇，他生長在中產階級家庭，受到嚴謹教育培養，但他曾自言感到格格不入。於是將大人灌輸給他的，重組在各種表演藝術中，他做足一個孤獨的小孩反抗所有社會定義自己的最大極限。從 20 世紀 60 年代中期，他在 5 支樂隊之間穿梭，造型多變，而 70 年代他無論是《 Ziggy Stardust 》時空設定在世界末日的五年前，以一個搖滾巨星救世主的身分出現，呈現末世的乖謬寓言，還是《 Hunky Dory 》徹底破除性別迷思的華麗呈現，如他所講，他在台上像在演出，更大過是一個歌手。鮑伊與 Roxy Music 和 Alice Cooper 的華麗搖滾，相接帶出了極致的舞台效果、而鮑伊之後帶出的文化更是風行草偃，影響了 80 年代的 Prince、Elton John、碧昂絲模仿 Ziggy Stardust 創造出薩莎菲爾斯用自己的身體傳達出社會意識的概念、Lady Gaga 對所有僵化美學的身體挑釁。
很少人提到大衛鮑伊的成就是，他無界限的改裝自己，也打破了歌唱界的父權文化，讓女生也可以從他身上找到歸屬感（其實當時不是女性歌手解放了我們，而是他），原來不用媚俗、討好異性、複製公式也可以如斯美麗，是從這人的大破大立開始。
每個找不到出口的孩子們的共同救贖
《白日夢冒險王》（左圖）、《那夜凌晨我坐上旺角開往大埔的紅 Van》（右圖）都選大衛鮑伊歌曲做電影配樂
他近乎孩子氣的推翻成人遊戲規則、用真摯的唱作，如名曲 〈Heroes〉，唱著：「我們就算只當一天的英雄⋯」（這首歌成為許多魯蛇世代的情懷歌曲），更不用提在這衝撞年代中，苦無出口的人們心心念念的 〈Space Oddity〉（在《白日夢冒險王》、《那夜凌晨我坐上旺角開往大埔的紅 Van》等電影配樂），世界在經濟與政治的茫然交叉口，我們都不約而同跟著 〈Space Oddity〉 唱起：「地面指揮呼叫湯姆船長、你的電路裝置停止運行了，出問題了、你能聽到嗎，湯姆船長？你能聽到嗎，湯姆船長？」跟這世界總是常常收不到訊號的我們，每個人心中都在呼叫那離線的湯姆船長。
很多人提到大衛鮑依都提到他的藝術性，但這人穿著七彩的衣服、如塑膠的魔幻王子、戲劇性的雙性裝扮，但唱的歌往往是極其柔軟，且富感情的，甚至是為了一群孩子帶著許願的口吻唱著，即便是他前一張《 The Next Day 》，與最近的《 Black Star 》，在預知自己的死亡時，仍冀望未來有更好的世界。到死仍純真地向世界提出反問，又難免露出自己的脆弱，是自認並不成功，但始終不死的巨人。
前無古人後無來者的革命者
很多人覺得這十幾年來大衛鮑伊較不活躍，其實他有許多藝術繪畫創作
有很多人說，這十幾年來他比較不活躍，其實他轉換到藝術繪畫創作，在音樂上仍不同年輕團體做合作，並在英國辦大型展覽，只是台灣國際新聞少，無法得知他依然活躍，甚至少有新聞報導他死亡。
一個經典是甚麼，是你可能會被某些人忘記，或有些人不知道你，但你把星火確實傳給了下一代，一代接一代地向社會的思想控制挑戰。藝術當如此，一個歌手是否能反映當代的文化？從而跨世代文化的領導與革命者，他哪裡只是雌雄同體，他還原了性別的本貌，解放了兩性互相監視的機制，根本性的從一個孩子、不帶立場來看這世界，沒有比他更溫柔、更堅定的革命者，把世俗加在你身上的包袱紛紛拆解，還原你身為一個人赤條條的自由，相反於現在的歌手多數只是把性別更兩極化，讓所有人都喘不過氣來的媚俗。
大衛鮑伊走了，如托馬斯曼筆下擁有天生美的達秋，哪容你來指指點點是男是女該是如何，是這樣的革命者，甚至不敢期盼會有任何的接班人。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
