文／龍貓大王
艾爾曼朵夫（Elmendorf），這個位在德州聖安東尼奧市東南方、直到 1999 年才有自來水的小鎮默默無名。但對全德州、甚至全美國民眾來說，可能都聽過「艾爾曼朵夫的屠夫」（the Butcher of Elmendorf）的故事，這個傳說中的主角惡名昭彰，還被稱為「南德州的藍鬍子」（the Bluebeard of South Texas），以及另一個更通俗卻更恐怖的名字──「鱷魚人」（the Alligator Man）。
托比胡波導演的《活人生吃》（Eaten Alive）
將這恐怖傳說深植德州居民心中的共犯，無疑是恐怖片大導托比胡波（Tobe Hooper） ，這位德州導演致力於把家鄉變成全世界觀眾的噩夢場景，長篇電影處女作《德州電鋸殺人狂》（The Texas Chain Saw Massacre）是恐怖片影迷必看的經典，儘管他把威斯康辛州殺人魔艾德蓋恩（Ed Gein）的故事套在德州荒野的殺人家族上。但他的第二部電影《活人生吃》（Eaten Alive，請注意不要與同名之食人族電影《食人帝國/食人族大屠殺》搞混），是真正在地德州場景、取材德州真實刑案，充滿德州狂野氣息的純德州恐怖片。
托比的第一部恐怖片就創下經典，《活人生吃》反而才像是他的新手作品，全片宛如《驚魂記》（Psycho）的拙劣版：走投無路的妓女決定投宿一間荒郊野外的破爛旅館，詭異醜陋的老闆意圖不軌，求歡失敗後衝動殺了人，臨時起意把屍體丟進旅館旁的寵物池裡──他的寵物是隻超大尼羅河鱷魚。隨後妓女的家人、疲累的旅客、追兇的警長一一進了這間死亡旅館，也相繼變成鱷魚的早午晚餐與點心。
最終倖存的人妻、少女與小蘿莉，在拼命尖叫與衣衫不整的狀況下（你應該不奇怪為什麼只有女生活下來），把該死的老闆變成了鱷魚的宵夜，結束了惡夢的一夜。
劇中駭人的一幕，鱷魚肚子餓了
然而，現實永遠比電影離奇，《活人生吃》儘管有些滑稽，電影背後的刑案事件卻充滿了詭異謎團，嫌犯喬鮑爾（Joe Ball）的故事至今仍是美國最駭人的鄉土傳說之一。
喬鮑爾畢生唯一一張照片
喬鮑爾的父親法蘭克，於 1885 年來到艾爾曼朵夫小鎮，開了棉花工廠賺了大錢。而 1896 年出生的二子喬鮑爾，要他乖乖念書會要他的命。年紀漸長，這個野孩子漸漸顯現出他對槍枝極大的興趣與天份。直到 1917 年，美國參與了第一次世界大戰，他也上了歐洲戰場，兩年後光榮退伍，平安地回到家鄉。但俗話說得好，戰爭能改變一個人，或應該說，增強一個人的黑暗面。
回國之後，喬趁著美國禁酒令的時機，開著他的老爺車做起賣私酒的勾當，從那時候起，喬就靠著他的槍法與狠勁在黑白兩道混得如魚得水，也在這時招募了一個黑人員工克里夫頓惠勒（Clifton Wheeler），在那個黑人還被視為奴隸而非員工的年代，喬甚至在喝醉時會拔出他的左輪，邊在克里夫頓腳下開槍邊逼他跳舞取樂。
但禁酒令總有結束的一天，失業的喬既然摸熟了酒精通路，便靠著積蓄開了一間酒吧兼旅館「好逗陣酒店」（The Sociable Inn），這裡每天都聚滿酒鬼、下崗工人與血氣方剛的小混混。很快的，這間新旅館變成了鎮上最新的是非之地。
喬也許沒繼承父親的正派作風，但絕對繼承了家族的賺錢頭腦。喬了解痞子流氓要的是什麼，所以他只雇女性服務生，且一個比一個年輕貌美。這還不夠，德州日頭赤炎炎，得有一些口味更重的噱頭才能吸引客人，於是喬在旅館旁挖了個大池子，架起三公尺高的圍欄，不知從哪弄來了鱷魚── 一次還五隻，讓顧客可以來看鱷魚秀。你以為這只是可愛的動物園嗎？那可就大錯特錯！好逗陣酒店的鱷魚秀絕對挑戰你的尺度。
溫馨的好逗陣酒店外觀
喬不喜歡只看著鱷魚懶不搭理地在池子裡爬行，他用殘酷的餵食秀刺激酒客喝下更多酒精。他常常會準備好幾籠的小動物：貓、狗、雞、浣熊、兔子，把牠們從籠中取出，抓著牠們的後腿猛力旋轉，等著圍觀的客人發出愈來愈高亢的吼叫聲，並在叫聲的最高潮將牠們拋進滿是鱷魚的池子裡。
已習以為常的鱷魚早就瞄準好方位，可憐的小動物還沒落地，在空中就被鱷魚迅雷不及掩耳地「喀擦」一聲咬掉半個身軀。因看到這幕血腥畫面而血脈賁張的客人，讚嘆叫好聲瞬間淹沒了小貓小狗死前的哀號，而喬此時常常得意地大叫：「乖乖鱷魚們！這裡還有好多飼料！」
喬靠著血腥秀賺進不少鈔票，讓他變成有錢海派的花花公子，不久店裡最漂亮的幾位女侍應，都成了喬鮑爾的情人，他也因此娶過三個服務生當老婆。說也奇怪，在這裡工作的女服務生待的時間都不長，喬總是抱怨這些小女孩賺了錢就跑了，她們來來去去根本無心工作。然而，他的三位夫人陸續消失時，有人開始感到不對勁了。
左為第一位老婆 Minnie Gotthardt；右為第三任老婆 Hazel Schatzie Brown
當許多前員工的家長報警找上門來，尋找他們失蹤的女兒時，喬總是拿出「草莓族不耐操理論」打發他們。但酒店員工失蹤的報案名單愈來愈長，警方也開始起疑，同時陸續接到線報。像是喬的鄰居總是抱怨他拿來餵鱷魚的飼料，發出奇異的惡臭，喬竟然拿著步槍威脅他再廢話就讓他也變成飼料；或是傳聞喬的第一個老婆被他帶到近郊的教堂裡爆頭殺掉了；有人在鱷魚池裡看到宛如手腳的殘骸⋯⋯等。當一個人身邊的員工與老婆們漸漸消失，他又毫不掩飾自己拿活體餵鱷魚的樂趣，大家不由得開始八卦，有些女孩兒可能已變成鱷魚的盤中飧。
因為謠言甚囂塵上，警方決定把喬強制帶到聖安東尼奧大城問訊。警長們登門拜訪時，喬只說了要去櫃台準備打烊，當警長意識到喬從收銀機裡拿出的不是現金，而是一把點 45 的左輪時，還沒來得及拔槍阻止，喬已經往自己的心臟送上一彈，一連串失蹤人口案的重要嫌疑犯就這樣在 42 歲殞命。沒有人證、物證、事證，在好逗陣酒店消失的女人們註定永遠沉默，但靠著嚇得半死的克里夫頓終於鬆口，世間才知道這些疑案的部分驚人細節。
警長示意喬用來分屍的鐵鋸
第一個老婆是被爆頭、分屍、掩埋；第三個老婆更慘，被殺死後裝在桶子裡放了好幾周，在警方上門詢問後，多疑的喬帶著克里夫頓到遠方河邊去分屍、焚燒頭顱並埋掉。但奇妙的是，理應葛屁的第二個老婆竟然沒死，跑到聖地牙哥去過活了，而且她還堅稱，喬是她看過最甜蜜最親切的好人，不可能殺了那些服務生，更不可能把她們丟進鱷魚池裡當飼料，他不是惡魔。
這是怎麼回事？難道事實真如前妻所說，恐怖的喬鮑爾只殺了兩個老婆，而其他 15 到 20 名消失的員工都不關他的事？雖然警方在旅館裡搜出了一本貼滿女性照片的紀錄簿，但也無法查出這些照片與喬有沒有關聯。而可能吞下不少人命的鱷魚池裡也找不出任何證據，是因為警覺性敏感的喬在前幾次警方詢問時就已經打掃乾淨？還是這些鱷魚真的從沒嘗過人肉的滋味？一切都無法被證明，而這些恐怖疑團，持續困惑了七十年來好奇心濃厚的人們。有人說喬鮑爾的案件是美國史上最瘋狂的刑案，一點都不誇張。
而那五隻鱷魚們，後來被送到聖安東尼奧動物園，不知牠們看著聞名而來的遊客時，肚子會不會不由得餓了起來⋯⋯
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
