《出境事務所》：編劇的作為，製作人的魄力，族群電視臺的力量（上）

文／湯昇榮（前客家電視台副台長兼節目部經理）

參與過客家電視節目連續劇製作的朋友都知道，客台每齣戲的製作時間都很長很長，很麻煩很麻煩。有人用「十年磨一劍」來形容《出境事務所》，不但這齣戲的主創者辛苦，是的，又配上小本經營的客家電視台，再加上這齣戲製作的難度，真的是難上加難。

就是一個峰迴路轉。山轉、路轉、狀況轉、時空轉、我們也就跟著轉轉轉的故事⋯⋯

命運多舛的出境事務所

以生命禮儀公司為題材的連戲劇《出境事務所》，從編劇呂蒔媛概念初始，竟已歷經了八八水災，日本311海嘯、高雄氣爆、空難等等國內外大小事件，也經歷了國內外巨星如麥可傑克遜、惠妮休斯頓、鳳飛飛、友人趙舒音病逝（台灣新一代的美術道具師）、演員洪瑞襄輕生、導演許肇任父親往生等等。甚至還有總統大選、新聞局關門、文化部成立、IPhone從3S出到6S的過程！生、老、病、死，搭配我們在每天生活中的起伏輾轉，真是令人感慨萬千。

這麼多年下來，我也看見編劇呂蒔媛在創作過程中，不斷地跟著這世界轉轉轉。投資拍片大賠錢，被追債、當寫手糊口、前夫官司、當上班族賺錢、受洗成為教友，兒子青春期的難以掌控、父親往生、母親的重病照顧與往生，還有一起奮鬥多年的監製小弟我，竟然在開拍前離職..⋯⋯

記得以前看過某個知名星座專家表示，雙魚座的手大都比較纖細，符合感情幽柔的特質。但看過呂蒔媛這個雙魚座雙手的人一定都知道，她的手掌異常厚實、手指粗闊（電腦鍵盤怎麼沒被打壞？）如果，你只看到她的手，你一定會以為這是一個男人的手，同時猜想她從小若不是田徑鉛球選手，就是勞碌命，洗衣、拖地，還是後來去工地做板模？相處下來，她的個性外放又大剌剌，和她對罵對嗆，眼前真是會出現天崩地裂畫面；但背後她卻具備心思細膩、柔軟貼心，以及愛到卡慘死的「韌性」特質。是這位「運轉手」與林曉菁、經理林曉蓓、客台戲劇組黃桂慧、饒瑞軍、邱瑞清、劉郁彥、羅乙心等人合力，才得以完成這齣戲，在「波折不斷」、「苟延殘喘」多年後，排除萬難正式開拍，並且客台上下一心推動，成功播畢。

那雙厚實有力的運轉手 編劇呂蒔媛

呂蒔媛是這齣戲的編劇、也是這齣戲最重要的發起者、推動者，校長兼撞大鐘。此劇本最早曾經獲得當年新聞局的戲劇補助案，卻因為當時歡暢的愛情篇章才是主流偶像劇需求，在遍訪所有商業電視台之後，沒有電視台要做這種「死人」題材，時效一過，她也就放棄這個案子了，還讓大觀公司的製作人陳希聖因撤銷此案，失去了公司未來幾年參加補助的機會。

劇本完成後，眼看此戲萬事皆不足，諸事皆不順的情況下，呂也只好跳下來兼任製作人，還硬推陳希聖大哥來客台一起談這個案子（台內喝茶談、外面喝咖啡談，很多次！）可謂全面投入。而後我們接觸、篩選了很多很多導演，卻各有原因無法參與拍攝，她一度還跟我說，她也可以接導演！我當時覺得她瘋了，就像之前《聖稜的星光》最後她也去收尾，雖然我不贊同這個主意，不過她的理由是，這樣可以省下導演費⋯⋯（而後，在張羅這齣戲的忙碌日子裡，她還客串了戲中吳慷仁病榻上的媽！）

其實一開始在我心理設定的導演人選，就是《牽紙鷂的手》、《甜•秘密》的導演許肇任。我仔細比對過上次「紙鷂」合作的結果，許肇任的草根個性與影像風格，很會處理這種多線敘事的故事，呂蒔媛劇本裡頭的對話都直接又犀利，若沒有一個可以緩衝處理的導演，這齣戲會非常吵。還好許肇任最終還是從頭到尾投入完成，看似放任演員，卻把一個一個的演員個性雕塑成功，沒有重複的性格，處理悲喜交加的手法純熟流暢。去看許肇任的創作電影《甜•秘密》，就可以明確知道這位導演的特性，敘事總是輕盈、生活又幽默，但濃郁的感情與戲劇張力卻毫不造作自然流露。這次的故事真的可以說是「笑著哭出來、哭著笑出來」。

其實整個案子概念比日本《送行者：禮儀師的樂章》還要早，當然，你要挑剔《六呎風雲》更早我也沒話講。可這是一個禮儀師職場的故事，初始大綱與架構叫做「微笑說再見」，就是一個完全屬於台灣的故事，我一向主張客家電視嘗試多元的題材與形式，這樣，我們才能在每年台灣戲劇百花兒齊齊亂亂放之中，找到一個亮眼的位置。客台這個平台，確實接納了許多的新點子，嘗試新玩意，在許許多多台灣很棒的影視團隊通力合作之下，儘管產量不多，但可以看到亮麗的成績。蒔媛跟我提了這個「坎坷身世」的題材之後，我就決定要讓齣戲在客家電視製播出來！

先兵後禮 交鋒呂蒔媛

其實我與呂蒔媛首次「交手」是在2006年。那一年金鐘頒獎典禮在高雄舉行，她製作的《聖稜的星光》擊敗了我參與的《草山春暉》拿下了最佳連續劇。我則是倍感意外地以《草山春暉》一劇，擊敗商業電視台的各齣收視巨作，上台領取首次增設的最佳行銷獎。在後台，有報社記者問我最佳連續劇這個結果怎樣？我說，我沒看過那齣戲，但我過去一年聽過那齣戲拍攝期間許多悲慘的拍攝八褂⋯⋯而且製作人挺慘的，好像賠了許多許多錢⋯⋯

後來我到客台的第一年，想嘗試吸引年輕觀眾加入客家電視的收視，當年《命中注定我愛你》引發的新一波偶像劇熱潮，於是我們選定製作《花樹下的約定》作為一個嘗試。這齣戲當年在PTT臺劇版確實吸引了不少討論，我們以貼近台灣現狀、「自然語」的呈現方式，參與的演員包括183club 的黃玉榮、台大高材生瑤涵沂（當時的陳靖婕）、來自星光大道的許仁杰等年輕演員，數據上，我們的確成功拉攏一些年輕觀眾的關注，其中，有幾集故事的編排與衝突敘事很精彩，我問製作人，這個部分是聯合編劇的誰寫的？相當不錯！他們告訴我的名字就是「呂蒔媛」。我說：「蛤？聖稜的那個呂蒔媛？」

《牽紙鷂的手》成為我們首次「攜手」合作。我們密集開會，她也熱烈參與關於演員、主題曲等等的討論與會議。那次的經驗，讓我見識到一個任性／韌性的雙魚座，是如何踏實的對於自己劇本負責。那年，客台編審小組有我、饒瑞軍、龔心怡、余崇吉（前段參與、後來離職），與後段加入的黃桂慧等「機車一族」們。我承認，我們對劇本確實很磨很磨，但其實《牽紙鷂的手》的劇本討論過程，除了一些貼近客家人生活的陳述點，以及少部分不合理、不合邏輯的橋段之外，是少數很快過關的戲。我知道她功課做得非常充足，是深入中途學校的老師、學生，踏實地弄了一年多的劇本，難怪可以讀來精彩萬分。

2010年《牽紙鷂的手》這齣戲很成功，她也如預期拿下了金鐘獎最佳編劇。得獎那晚慶功宴後，我們一行人續攤到吳中天開的餐廳，在場的還有導演許肇任、演員柯淑勤、黃采儀、造型設計師姚君、馬志翔等人。就是那時候，蒔媛再次提到「出境」這題材！我覺得很喜歡，就討論了合作的可能性。

一再強調呂蒔媛這人有一股超級超級超可怕的韌性（請蒔媛往後不要有壓力，消失了也無所謂），這齣戲劇五、六年前啟動討論，中間斷斷續續進行著。我明確告知她，可以啟動劇本研究了，但還沒簽約，她就投入田調工作。約莫又花了三個月，她就不知道跑了多少葬儀社，尤其我們特別強調客家村的桃竹苗等地（也藉此拉拉關係，看看未來可否協助拍攝），畢竟一場喪禮的人員、「傢私」非常多，一定要有個十幾次吧！不然很難獲得認可，這是此戲的基本要求。她不知和多少位的葬儀社人員接觸、還去了殯儀館蹲點、打關係，認識一大堆有的沒有的禮儀師，觀察他們每天的生活，收集他們的心情，收集了非常非常多精彩的禮儀師生活、個案故事。所以，當時我們每週定期的劇本會議中，我總是非常驚訝，她對於家屬面對生死有如此豐富的場次與細節處理，這齣戲已經深入這個工作職場，可以說是非常棒的職場劇本典範。蒔媛為了其中每個儀式用語的準確無誤，特別商請禮儀師加入了編審行列，確認每個採用的話語、規則完全合乎目前的真實情況。

接著是一年半多的劇本寫作，與我們數不清的劇本討論與來回折磨修改，三年前（2012年）年底，就幾乎就把所有的劇本完成了，至於最後一集，雖然大致寫好，但我們對於故事的結尾沒有共識，一直在糾結。

結尾難產 事務所仍難以開張

日本發生311大地震後，蒔媛一度想把最後一集場景放在福島，讓這齣探討生死的戲劇，可以拉到巨大的災變現場，除了讓主角在生命的領悟找到出口，也可以把製作規模再往上提升。呂蒔媛研究到福島每年會舉辦馬拉松比賽，她在311事件一週年的時候，希望能呼應劇中一開始定位的主題「人生像跑馬拉松」。想像看看，最後一集，離職的聖鼻參加了在日本福島舉辦的馬拉松，是多麼壯觀而有力的的場面啊⋯⋯於是我們透過各種各層關係、寫了一堆企劃案、還找人翻譯成日文，尋求前往日本福島拍攝的可能性。中間老爹（我們對上帝的暱稱）幾度青睞，聽說誰誰誰有門路，誰誰誰有條件⋯⋯結果都是空歡喜。

就這樣，2013整整一年，她都在四處奔走找錢，找合作的禮儀公司單位（北從金山、三芝、桃、竹、苗、一路南下到高雄、屏東），找最適合的拍攝場地。我則不斷接獲電話說要以正式電視台的名義、監製的身份去拜訪某家某家的誰誰誰尋求合作。呂蒔媛還「肖想」尋求大型投資片商，增加此劇籌碼，增加這齣戲的拍攝資源。但一年中間，儘管一直出現奇蹟，也一直失望收場。為了要拉大最後一集的格局，（同時也必須爭取更多經費與成就故事高度），我們找人探詢日本的拍攝單位、新加坡、馬來西亞，夏威夷，去好幾家旅行社拜訪，看有沒有可能贊助機票；去幾個當今台灣最大型禮儀公司談合作，當然蒔媛也跑過幾家電視台洽談⋯⋯是的一一都是「歡欣鼓舞」地失敗收場。

接續下文：《出境事務所》：編劇的作為，製作人的魄力，族群電視臺的力量（下）

重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱