我們都看過一種很無聊的文青普查表，列出文青的最高指導原則，其中有一個重要的事項就是：文青們只看歐洲電影，不愛看美國電影，因為歐洲電影都是藝術片，而美國電影則是世界級芭樂。
《殺手沒有假期》劇照（左為柯林法洛）
美國真是個惡名昭彰的國家，美國人的刻板印象就是低俗沒品，愚蠢自大。在一部很有趣的驚悚喜劇《殺手沒有假期》當中，科林法洛飾演一個在比利時度假的愛爾蘭殺手，閑著發慌的他遇到了一個衣著沒格調，腦滿腸肥的美國遊客，這遊客的一家人看起來就像典型中西部美國家庭，他們置身歐洲只突顯出他們的「土」。於是科林法洛極盡所能地羞辱這群美國人，彷彿在宣洩所有歐洲人對於美國的怨氣，因為當時的美國人選出了一個禍害人間的布希政府；相對地在美國電影中，也經常酸法國，嫌法國人討人厭。這兩個世界電影大國，一個拚命輸出商業片，一個拚命生產藝術片，兩者針鋒相對，搞得文青們都得被迫著選邊站。
不過，歐洲電影都是藝術片這件事也是個世紀迷思。看慣了美國片再看了歐洲片，會覺得歐洲電影很不一樣，感覺好像很「藝術」，其實那只是敘事方式的差別罷了。美國商業電影堅守「三幕劇」公式，從主角出場、衝突發生、解決混亂、歡喜大結局，一切都幫你設想周全，完全不用你操心。但是其他地方的電影不來這一套，有時候電影演到快完了，還沒看到任何衝突轉折。這只是說故事的習慣不同，和藝術不藝術根本無關。就像吃美國漢堡和吃法國麵包棍，只是口味不一樣，目的都是讓你吃飽。
即使美國人也認為歐洲電影很藝術。美國有許多文青愛去的藝術電影院（art house theater），大部份都蓋在大學附近，例如洛杉磯的「新藝」（NUART），紐約的 IFC Center 等等有電影系的大學社區。這類戲院會放映經典電影，大師電影，紀錄片，靠片（cult movie），以及「外國電影」：於是所有非美國電影全部被歸類在「藝術殿堂」內。在美國人的徵友自介，也會看到有人在「興趣」那一欄中，填入「外國電影」（foreign movie），以彰顯自己卓越的電影品味，「外國電影」這詞兒，原來已經變成了一種身份標籤了，而來自歐洲的電影更是驚為天人的藝術聖典，例如說⋯⋯《艾蜜莉的異想世界》。我一直很不懂艾蜜莉到底藝術在哪裡？真正的藝術片是很恐怖的，例如說⋯⋯你看過《永生樹》嗎？那可是一部美國電影喔！
對於美國好萊塢的怨言，大都來自其千篇一律的故事，題材的重複濫用，誇大的廣告宣傳，無聊廉價的明星八卦等等。加拿大導演大衛科能堡前陣子拍了一部《寂寞星圖》（Map of the Stars，中文片名莫名其妙），把好萊塢描寫成一個生地獄，片中的好萊塢人，一個個光鮮亮麗，衣食無虞，但全都是心理變態。茱利安摩爾飾演一個很賤的過氣女星，演得極好，好到勝過了《我想念我自己》，但是卻沒有因此片而入圍奧斯卡，或許因為這部片讓好萊塢太難堪了吧。好萊塢電影被搞成這般田地，還是因為它的市場目標實在太大了，除了要顧及廣大的本地觀眾，還得兼顧其他地區的大筆票房，例如中國、台灣⋯⋯既然全世界的人都要顧到，電影內涵當然會儘量簡單，無腦，對白愈低能愈好，動作戲越多越好，至於電影的文化，藝術，還有深度⋯⋯請問那些是什麼東西啊？
即使如此，美國電影仍讓人鍾愛。美國電影發明了電影類型，制定了一套舉世皆愛的說故事準則，讓大家在此之下發展想像力，例如法國高達的《斷了氣》，楚浮的《槍殺鋼琴師》，都是對美國警匪電影的致敬之作。而且美國的人口和空間實在太大，政經社會狀態的變形／變態又是全世界第一，因而發展出了很獨特的另類電影文化。例如美國50年代的保守社會，拍了許多所謂的「教育宣導片」，教導青少年如何當個舉止正直，品性端良的好美國人。這種片荒謬至極，多年後卻被拱成了可以一面喝啤酒一面大笑欣賞的歡樂「靠片」，甚至變成研究人類社會的文本。
美國看電影的人口那麼多，變態／另類的電影觀眾依照比例計算，也是個廣大族群，因此也只有美國可以發展具有規模的另類電影類型／文化／工業，例如昆丁塔倫提諾從小看到大的「剝削電影」，完全罔顧世間主流道德美學準則，挑戰色情暴力無底限，和好萊塢的畏畏縮縮完全是兩回事。更重要的是，美國人多怪胎也多，也只有怪胎多的地方，才能孕育出這些怪電影啊！而且美國社會的光怪陸離，都是電影的好題材，美國人心底的恐懼，對於環境，空間，還有付不出賬單的焦慮，全都反映在美國式的恐怖電影中，非常有深度，和歐洲式標榜美術美學的恐怖片相較，完全是不一樣的層次。
美國電影除了好萊塢，還有一大片電影寶藏。他們的社會畸形又變態，他們鍾愛戰爭，喜歡貧富不均，愛好種族歧視，迷信宗教，吃難吃的垃圾食物，聞有毒的化學香料，這樣一個瘋狂的國家，根本就是個豐富的創作泉源。美國式的另類電影，包括那些或許很不入流低成本片，正呈現了這份激烈的瘋狂。如果你也是個標榜另類，自認為被疏離的怪胎／文青，別理歐洲「藝術片」了，因為美國電影，才是你的第一首選啊！
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
