本文轉載自國影本事十八期
文／張誌騰（新銳電影攝影師，曾以《醉．生夢死》入圍金馬獎最佳攝影獎；以《亮亮與噴子》獲第四十屆金穗獎一般作品類－單項表現獎（攝影））
圖／影視聽中心
每有契機接觸到前輩電影人，談到從前的工作與生活細節，總是讓人肅然起敬，在那些絢麗的電腦特效還沒誕生之前，在那些資訊與資源得來不易的年代，電影是需要多大的執著與沉澱才能誕生的產物，好像再多的浪漫都比不上那一句「我們之前拍電影……」
我在林老前輩退休的隔一年出生，二十五年後有幸能跟林老前輩從事類似的工作，哪怕這個工作型態與林老前輩的描述有些差異，攝影依然是一個充滿魅力的工作。
印象最深的是書中老前輩提到當時《八百壯士》的拍攝，需要調度到陸海空三軍的支援，還得在自家的庭院測試燃燒不同材質的戰場黑煙特效，木製的仿水泥搭景，質感之扎實，以致於爆破師誤以為是真的水泥結構而算錯了火藥用量，種種細節，不禁讓人讚嘆那個時代與那些執著。
展開林老前輩的作品年表便會發現，他的產能相當驚人，多則一年七到八部片，且作品的類型相當豐富，彷彿當時臺灣真的有個好萊塢，臥虎藏龍高手雲集，曾幾何時我們是那麼勇於做夢，並且又是那麼擅於造夢。
閱讀本書，總是在字裡行間感到一絲絲的羨慕，覺得當時是一個特別容易相信的年代，人跟人的相處更直接，好像人們更在乎集體的成就，對於電影這種需要集體凝聚力的產業來說，感覺一拍即合；相比現代，在普遍追尋個體價值的社會氛圍下拍片，似乎一切不如從前熱鬧。
但電影永遠不會是一個人的事情，必須是無數的人仰望同一個方向產生的，是一種信仰的過程，且一部電影的誕生，必須透過好的沉澱才有辦法完成，哪怕是大家一起等一片雲，一起掃一塊地板，就像是做冰滴咖啡，買現成的一定不好喝，自己等它一滴一滴完成，喝起來就是特別好。
記得一次有幸跟劇組到訊號極不好的高原上拍攝，幾乎沒有人的手機有訊號，在拍戲的空檔大家只能自己找樂子，自己打發時間，無形中工作人員跟拍攝的場地產生了生活的連結，許多美術陳設的方向，都是參考工作人員的生活巧思而來，當地的居民也跟大家打成一片，甚至成為劇中的角色，這類的經驗，在對於時間斤斤計較的當代，是特別難能可貴的。
數位化之後，對於電影產業最大的錯覺，就是誤以為一切可以變得更快速，在這個資訊過於嘈雜，效果與方法過於多元的時代，很多舊有的儀式感，在我們這一代被閹割了，電影沉澱的過程被改變了，像是馬達滾動帶動底片的聲音，辨認不同格數的節奏與確保節奏的穩定，過去對於攝影師可以說是本職工作，如今可能只會在博物館或是一些實驗音樂裡聽到那樣的聲響，尋找自己在電影中沉澱的方式，變成當代影像工作者非常重要的課題。
《掌鏡人生：金馬獎攝影師林文錦自傳，見證1950-1980年代台灣電影發展史》
作者：林文錦
出版：時報出版
出版日期：2020/7/7規格：平裝 / 352頁 / 15 x 21×1.76 cm / 普通級 / 單色印刷
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
