文/費雯麗
「20 年後,我們拿著『這個』,再到這裡相見吧……雖然講起來還很久遠啊。」
「到時候,讓我們成為能笑著相會的大人吧。」
這是 20 年前的一部老日劇《我們的勇氣~未成年都市》(ぼくらの勇気~未満都市,以下簡稱「未成年都市」),結局前的一段對白,然而當現實生活真的過了 20 年後,這個諾言被實現了。該劇將於今年夏天拍攝特別劇,主演的近畿小子(KinKi Kids )成員堂本剛與堂本光一都確定會回歸演出,消息一出,不管是不是近畿小子的粉絲,都覺得事隔多年仍實踐了這個劇中的承諾,實在很有心。
《未成年都市》為 1997 年於日本電視台播出的日劇,劇情描述日本千葉縣的幕張地區發生了大地震,擔心青梅竹馬貴一(小原裕貴 飾)安危的高中生大和(堂本光一 飾),決定騎腳踏車到當地尋找貴一。路途中,他和自稱要去災區做義工的猛(堂本剛 飾)相遇,兩人偷偷溜進了被封鎖的幕張地區,卻發現當地沒發生震災,而是遭受不明病毒感染,成年人一夕之間皆暴斃身亡,僅有未成年的孩子們倖存。害怕病毒蔓延、造成國民恐慌,政府對外謊稱是發生地震,封鎖情報並隔離全區,被大人們「背叛」的孩子們,只好一面用盡方法試圖對外聯繫,一面嘗試生存下去。
作品出自導演堤幸彥之手,故事所呈現出的,有對政府極權的詰問、面對災難時的「標準程序」何以訂定,以及「正義」與「大義」的真意,許多值得深思的探討,而孩子們為求生存所進行的食物、權利爭奪,更像《蒼蠅王》的翻版。以現今角度來看,相似內容已不少見,但放置於當時的情境下,這部作品仍是許多日劇迷心中的「神作」。而對近畿小子的粉絲而言,這部作品的播出時間與他們的出道年份相同,是出道後的第一部皆為主要角色的戲劇作品(出道前有《人間失格》、《若葉時代》兩部作品,被稱為是「共演 3 部曲」,後來的幾乎都是為對方的作品「跑龍套」,「打卡」意義大於實際),也是最後一部,就題材與時間點,皆意義非凡。
回頭來看,《未成年都市》無論是劇情、時代意義與演出陣容都很強大,其他演出者還包括尚未成為「嵐」(1999 年才出道)的相葉雅紀與松本潤,後來退出傑尼斯事務所、但當年人氣亦有一片天地的小原裕貴,以及擔任女主角後來則退出演藝圈的寶生舞等人。《未成年都市》當時拿下了平均收視率 16.8% 的佳績,主題曲〈被愛不如愛人〉更是狂掃 130 萬銷量,然而,因有劇情涉嫌抄襲風波、一些參與的演員因未成年飲酒而遭到事務所解雇等種種原因,《未成年都市》至今仍只有錄影帶版本流通市面,更沒有在電視上重演過,使得這部作品似乎只能鎖在一些人的記憶中;當然反過來說,口耳相傳,亦營造出其傳奇性。
故事的最後,身心都已傷痕累累的孩子們,看盡了大人們勢利醜陋的臉孔,他們相約 20 年後再聚首,到那時候,他們都要努力成為不辜負自己、不同流合污的大人。而在 20 年後的 2017 年,也就是《未成年都市》播出的 20 週年,決定在今年夏天播放特別劇,雖然其他共演者能否一同回歸還是未知數,(尤其是主要角色不是退出演藝圈,就是已非同日可語,相葉雅紀與松本潤光是身為「嵐」的行程就忙翻天)但能夠守信再續前作之約,就已經讓劇迷粉絲老淚縱橫——稱「有生之年(還能看見OOO)」的系列傳說,又能多添增一筆。
這些約定,之所以令人激動心動,就在於粉絲可以感受到被偶像所「記住」——充滿愛的粉絲,永遠都把這些關於偶像的豆知識、曾經說過的話、做過的事記得鉅細彌遺,而當這些「記憶」得以共享,有所回應時,感動自是不在話下。不過,不只這兩位年齡將近不惑,不常對粉絲說甜言蜜語,卻極致浪漫的堂本兄弟,他們的後輩們,也常有許多一言既出就會盡力實踐的承諾,就來說一下另一個團體「關 8」吧。
那些年說到做到的團體們:關 8 與 ZONE
關 8是傑尼斯事務所中,非常有意識想提升音樂性的團體,他們在演唱會中,不只唱歌跳舞,也一步一步地在打造中屬於他們的「樂團演奏」元素,每位成員都負責一項樂器,包括吉他、貝斯、鼓、電子琴等,一個叫做橫山裕的成員,雖說是負責「定音鼓」,但他多年來始終羨慕著其他成員認真演奏樂器的姿態,於是他便到常合作的樂器行,尋找他命中註定的樂器。
(橫山裕吹奏畫面約在 1 分 52 秒)
看到薩克斯風,橫山裕想像一下自己吹薩克斯風的感覺,好像很酷,但是老闆提醒他說,同個團體的成員錦戶亮前陣子才剛買一把呢,有「形象重疊」的疑慮,橫山裕最後選擇了小號。於是那一年,2013 年的巡迴演唱會,就多了橫山裕吹奏小號的演奏橋段,演奏完後,他開心地舉起雙手,因為他終於確實地感覺到自己也在表演音樂,和成員們站在同一陣線,與音樂同樂。他的喜悅與苦惱、練習時的場景,一點一滴都記錄在演唱會 DVD 與幕後花絮中。
至於「搶」走了薩克斯風演奏權的錦戶亮呢?「也許有一天我們可以一起演奏呢,我吹小號,錦戶演奏薩克斯風」,橫山裕在演唱會中笑笑地在觀眾面前如是說。然後 2 年後的 2015 年,他們在推出的專輯中收入了一首曲子叫做《バナナジュース》(香蕉果汁),前奏與間奏,就由橫山裕與錦戶亮分別吹奏了小號與薩克斯風。粉絲用無比包容的心,去面對著偶像們的發言,即使有時候只是玩笑話也無妨,但當發言不只是綜藝效果,而是實際去付諸努力以實踐的承諾,這樣的一言既出,怎麼能叫人不醉心?
(橫山裕與錦戶亮演出《バナナジュース》的橋段)
把延伸線再推遠一些,如果回到 2001 年的日本樂團,「ZONE」是你不可能沒聽過的名字,這個由 4 個北海道女生組成的女子團體,於當年 8 月時發行單曲〈secret base ~你給我的東西~〉,描寫著和轉校好友分離的感傷離歌,創造了近百萬張銷量的佳績,並得到該年的日本唱片大賞新人獎。不過因為諸多原因,團體後來在 2005 年宣布解散。
「走到了你與夏天的終點,將來的夢、弘大的希望亦不會忘卻。10 年後的 8 月,堅信著我們還會再相遇,與最美好的回憶。」歌是如此吟唱著的。單曲發行 10 年後的 2011 年,發生了東日本震災,為了要向人們傳達一定還能再相遇的心情,ZONE 其中的 3 名成員再度以限定一個月的姿態復活,實踐她們在歌曲中許下的約定。
(一個月限定復活的現場演唱)
戲劇與音樂,雖然有許多是延伸自現實,但畢竟虛構的成分也不少,若是件件都放在心上當真,恐怕會很常失望;然而也因為如此,當敘事邏輯雕琢得精緻,埋藏得深切,要不感動都很難。近畿小子 20 週年的計劃仍在持續進行當中,不只《未成年都市》今夏強勢回歸,他們在 5 月 5 日時亦宣布將在出道月份的 7 月中,於橫濱舉行為期兩天的「KinKi Kids Party!感謝 20 週年」特別活動,和粉絲同樂。
只有粉絲才懂得浪漫暗號:橫濱
為何要特別強調宣布時間「5 月 5 日」與舉辦地點「橫濱」呢?因為堂本剛與堂本光一與彼此的初見面,就是在 1991 年 5 月 5 日光 GENJI 於橫濱 ARENA 的演唱會上。他們什麼都沒有說明,卻一舉一動都浪漫至極、只有粉絲才會發覺的暗號。
在筆者即將收筆之際,他們又宣布將在出道日 7 月 21 日當天,於富士電視台播出一夜限定復活的傳說音樂節目《LOVE LOVE 我愛你》(LOVE LOVE あいしてる),這檔 1996 年至 2001 年在近畿小子還是玻璃少年時播出的節目,集結了當時已是一號人物的吉田拓郎和 THE ALFEE 的坂崎幸之助等音樂家,大前輩們手把手教他們彈吉他、作詞作曲,為了他們的音樂之路打下基礎。時光流逝,20 週年的當下,近畿小子又再度把自己拉回最初的原點。無論戲裡、戲外,台上、台下,20 年後的他們是否成為了不辜負自己的大人呢?他們不給說法,邀請觀眾一起見證答案。
延伸閱讀:
重擊有 Podcast 囉!歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱