文／盧宏文 （現就讀東華大學華文所）
造火者誰？
開始談《行者》這部紀錄片前，得先解釋一下這篇文章的題目，此題其實借用自葉慈的詩題《贈與我傾談向火的人》，從中斷章取義得來，但用在陳芯宜這部紀錄片上，我想葉慈亦會欣然應允。除了這部花上十年拍攝的紀錄片，與詩中所述的那種靈魂相互激盪，因而發出如兵器交擊之聲的段落有著若干符節外，亦因導演陳芯宜屢次在訪談中提到的，她覺得如將藝術家的作品比喻成燃燒後的煙霧，則藝術家即是那個生火之人，而她始終好奇那個生火的過程，以及火種源於何處？
《行者》上映後，那些自動發起包場，使得原本只在臺北放映的紀錄片，邁開腳步遠遊至花蓮、臺中、臺南和高雄的觀眾們，以及讓這部原先預計只能在臺北院線撐二至三週的紀錄片，如今已挺進第九週。這一個個聚沙成塔的觀眾，都正見證著陳芯宜與被記錄者林麗珍傾談向火，跟著導演與攝影師廖敬堯的十年記錄之眼，觀看並檢驗一名藝術家生火的過程。更令人激動的是，《行者》不只讓我們看到了一名造火之人，實際上我們看到了兩名。
林麗珍（圖左）與陳芯宜（圖右），攝於《行者》首映記者會。
紀錄的起點
這趟伴隨無垢舞蹈劇場及編舞家十年的旅程，源於2004年，陳芯宜接下拍攝國家文藝獎得獎者傳記短片的工作，原先以為只是一趟短暫的出航，沒想到一拍便直至今日。我們亦可從片中，窺見十年來，拍攝器材與儲存媒介的演變。拍攝期間，陳芯宜交出了《流浪神狗人》這部作品，她自承當時處於編劇的撞牆期，而拍攝林麗珍老師，讓她看到一位真正的藝術家，也終於令她能交出第二部劇情長片。因此從《流浪神狗人》中，我們會見著劇情片導演與紀錄片導演陳芯宜交疊的軌跡。《流浪神狗人》中傳達對天地生命，近乎莊嚴的敬重，以及對於「給予」的肯定。當人能給予時，才擁有令生命開枝散葉的養分，而不只是不斷的拾取。那近乎是林麗珍於《行者》中所示範的，如何藉由莊重自身，認真對待，點燃舞者與觀眾內在的火燄。
陳芯宜的鏡頭語言，亦時時帶給觀眾驚喜，如紀錄片開始的那顆鏡頭，聚焦於鏡頭前好奇探看的貓，林麗珍的身影則模糊其後，彷彿預示了這部片之後的基調，勢必不會是窺淫者的視角，或藉著手術刀般的運鏡，將被攝者切割得血肉模糊，而是像在雨林中等待一朵花開的隱士，陪伴著，期待著。這樣的心情，透過影片也感染了觀影者，一齊屏氣凝神，看著無垢舞蹈劇場十年磨一劍的舞作《觀》，由無到有，看著舞者逐步將重心放低，緩步前進。
尋覓身體與真實
一部長達兩個半小時的紀錄片，過程中竟絲毫不覺沉悶，反像是用盡全副心神接受灌頂儀式般，也隨著舞者挺立脊椎，陷入無垠的內心世界，係何緣故呢？我想我們可以從片中的兩個片段略知一二，一是林麗珍帶領舞者們做全身旋轉的肢體訓練，舞者需要用盡全身力氣旋轉，如陀螺般旋落地面，並且始終不忘軸心。當舞者略帶點遲疑，或是太過意識到他人眼光時，林麗珍便會告知她這次動作假了，再來！真實如此難尋，而我們又總是在疏忽間，令虛假充盈軀體。
另個片段則是，無垢舞蹈劇場遠赴法國表演時，她在排練時說，劇場如果往簡單的路子走，它就死了。又說，如果你在練習時不盡全力，我怎麼知道你在台上能盡全力。林麗珍句句如偈，看到這裡，不難想像陳芯宜當初因何被林麗珍及其舞作所吸引，一往情深的拍了十年。
《行者》劇照
當林麗珍帶著舞者走上尋找身體之路，過程中，總是指認出什麼不是，比起指認出什麼是要容易得多。我們可以明晰的理解西方芭蕾舞式的身體，儘可能的拉直、延伸和鞭轉，與我們的身體質感相差甚遠；也能理解 Pina Bausch 所帶起的舞蹈劇場旋風，或能被我們挪為己用，但舞蹈劇場源於生活的內裏動能，以及故事的肌理，還得靠我們自行去挖掘。而對林麗珍來說，這些是什麼呢？它必得從常民的文化與節慶祭儀裡去探索，因此她與舞者們參加了白沙屯媽祖遶境，身體親歷那個香煙繚繞，硝煙四起，狀若瘋狂的現場，臺灣的一句俗諺「三月瘋媽祖」，其來有自。但如果不開啟全副感官去諦聽去嗅聞，再優秀的肢體亦只能是一具浮木，於死水中凋零。
這些常民儀典，孕育了林麗珍「天、地、人」三部曲的首部曲《醮》，那個在漳泉械鬥中無助的女人，藉著舞臺上祭儀的力量，得以再次述說自己的故事。或是二部曲《花神祭》，以及花了十年才完成的三部曲《觀》，那些人與環境間唇齒相依的關係，以及我們與大地之母間被打破的諾言，不正是臺灣近年來的寫照？
透過陳芯宜的紀錄片，我們終於得以見著林麗珍如何帶領舞者挖掘身體的紋理，而這也正是臺灣這座島嶼所賦予我們的，我們在這座島上重新直立為人，並反哺給祂一切真實的信物。
批判，一部紀錄片的標準？
在細數林麗珍及無垢舞蹈劇場的舞者們，於片中所展現的驚人渲染力後，仍得回到紀錄片本身，陳芯宜到底拍了部怎樣的紀錄片？而我們向來希冀紀錄片所帶來的批判力量，是否仍能做為量度一部紀錄片的準繩？
陳芯宜於一場在華山與影評人塗翔文的對談中提到，她知道會有人以這樣的標準看待這部片，但如果她花了十年，所檢驗得到的真相如此，她為何非得站到真相的對立面呢？這當然是一個強而有力的觀點，但於我來說，我仍然認為一部片夠深刻，必然觸及了某種不可言說的真實，而真實則必然是堅硬的。
《行者》的真實在於，我們太習於用文字和論述去指認某事某物，卻忘了這樣的指認將是漏洞百出，只有當文字標示出一朵花的名字，我們才確定這裡有花，卻視而不見，聽而不聞，嗅而不覺。拍攝外景時，林麗珍對著舞者吼道，跳舞是很幸福的，因為身體是很豐富的。是的，身體是很豐富的，透過身體我們才能回到那個鬼魅精靈，天地神明皆共存於世的時代，宛若馬奎斯不斷緬懷的那個，家族所有亡者的鬼魂，皆蹲伏於家中角落的年代。
回到開頭的那個問題，該如何形容《行者》這部紀錄片？我認為《行者》漂亮的反擊了關於批判的問題，批判不是一種姿態，而是因為它觸及真實。當舞者沉胯緩行於劇場及山林間，觀影者將有時間細細追尋，那細碎如雨水般滴落湖面的銅鈴聲，那水氣凝結成霧，吸入鼻腔的陣陣沁涼，並感覺脊椎的每道關節，喀答喀答的鬆開。以感覺重新喚回意義，不再透過千瘡百孔的文字，不再透過不斷自我詮釋的論述，重塑出另一種真實的樣態。
《行者》劇照
回返自然的舞蹈與舞蹈電影
曾聽林麗珍在訪談中說，希望能在山林田野間上演舞作。起先我是質疑的，我始終覺得那必然是一種介入，一種與自然格格不入的人為干擾。但在紀錄片中，那些在樹林間駐足的樹神，或是緩行於佈滿青苔之石子上的火神，亦或是海邊的鷹族與白鳥，人彷彿真能卸去一切自身建構起的文明制度，純以感官與天地冥合，我相信這是以兩位藝術家敏銳直覺所完成的作品。
《行者》是一部紀錄片，亦是一部不同於以往的舞蹈電影。陳芯宜靜謐的影像調度，將原先只能於當下呈現的劇場感，拉扯進被延遲召喚的影像中，形成一股巨大而深遠的力量。最後，我想再回到葉慈的那首詩，因為我在片中，實實在在的看到詩中最後兩句所描述的一切。
「但聞長翼大聲展舞，而足踝潔白發光。」
《觀》劇照，金成財攝
延伸閱讀：
「紀錄片不只是記錄，是對真實做提問」／專訪國影中心副執行長陳德齡
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
