陰鬱、悶熱、雷雨遲遲不下的午後，分別以《含苞欲墜的每一天》和《刺蝟男孩》拿過金鐘最佳編劇的溫郁芳與張可欣，在稻田工作室裡沏了茶，好整以暇等待我們，門外的我則有「請君入甕」之感。
他們似乎都有一雙看穿人心的眼睛，一個閃神好像就會被剝個精光；但同時她們也都非常有趣與親切。繼《我在墾丁天氣晴》、《波麗士大人》後，《長不大的爸爸》是他們合作且被拍出的第三部電視劇，長年共事的兩人充滿默契，訪談過程時而互補時而異口同聲，分享彼此苦澀又回甘的編劇人生。
寫劇本最痛苦的部分是什麼？
張可欣（以下簡稱張）：就是寫不出來啊。（笑）
溫郁芳（以下簡稱溫）：我對朱天文以《荒人手記》贏得時報文學獎的感言印象很深。她說，寫小說呢，就像從一個洞口走進去一個沒人到過的地方，你在那裡看了一片風光，走出來後你要跟別人說你看到什麼。
編劇有時候好像也需要被逼著去走到什麼地方，我好想把看到的風景跟大家說，但一直到現在，我還是怕自己做得不夠好。在學校的時候，有一年我寫了 100多頁劇本，拿給小棣老師看，我覺得她看得很痛苦，但又怕傷害我，過幾天後只跟我說：「你可能要想一下你到底想要講什麼。」
我覺得有時候會陷入自溺，你可能會想寫自己的生活經驗或是愛情故事，處在一種萬箭齊發的狀態，但會忘記箭到底要射向哪裡。
如果已經寫出來了，哪個工作階段是最痛苦的？
溫：改劇本的時候吧，失去方向，不知道自己要怎麼改，改十幾二十遍的也聽說過，我《波麗士大人》好像改了八遍。
張：我覺得這種事情永遠不會習慣，每次我改完，覺得寫這樣應該差不多了吧，經常還是被打槍。
溫： 如果是編劇團體工作，可能要服膺於編劇統籌或是製片人的意思；但就算是自己的創作，除非你很堅持己見，如果要拍出來，可能還是要經過導演或製片那邊，如果溝通順利，大家都有共識，那可能就想說好，認了！這本子就被強Ｏ一次好了。但如果溝通不順利，有人覺得這本子應該被強Ｏ三次，有人覺得應該被強Ｏ八次，那就會很痛苦。（笑）
國內的編劇環境好像有點營養不良，遇過什麼侷限？
《長不大的爸爸》劇照
溫： 國內好像還是以拍片可行性為主，而不是故事為主，以前有一陣子在寫偶像劇，製作人可能會說，這一場戲是服裝發表會，但我們沒有錢耶⋯⋯或是導演可能說臨演那麼多，還有特效？不要！這造成我後來寫的時候都會想說這樣是不是給導演找麻煩⋯⋯但其實這樣不好，侷限自己的思考，搞不好導演並不這麼想。
張：跟小棣老師工作的好處就是她不會設限，她寫的東西常讓我們嚇一跳，像這次《長不大的爸爸》講獸醫，需要很多動物，老師反而會說，那這邊要不要拿個蛇來？還是來個動物大雜燴之類的。
溫：我們之前在想有場給牛開刀的戲要怎麼寫？寫了真的會拍嗎？小棣老師就會說，不管，先寫。
曾有想放棄當編劇的時候嗎？
溫：無、時、無、刻、啊。（笑）
現在還好，但年輕的時候很猶豫。
這份工作很孤獨，有時候很羨慕一些大學的朋友，或一些進傳播界的朋友，他們有好多同事，一起錄影一起工作一起團購，編劇大部分都是自己生活，自己去接觸人，自己去看電影幹嘛幹嘛，當然我也有朋友，但會覺得年輕的時候好像沒有享受過那種辦公室文化，就會想說去上班好像也不錯⋯⋯
我是很害羞的人，雖然都沒人相信。我以前不敢跟別人說我是編劇，但我白天都會出去外面晃，像在便利商店遇到附近的媽媽，就會問我說啊妳怎麼都沒在工作，我就開始編故事，說對啊我剛被資遣，或是跟早餐店阿姨說我在準備考試之類的，可能是自信心不足，不敢承認自己在幹嘛。
張：我的情況比較特殊，我一直有個正職，我是稻田的行政，是小棣老師問我說要不要來試試看才開始寫劇本，所以一個是很熱鬧，有同事、要接觸很多人的工作，一個是很封閉的，我覺得還不錯，可以調適一下。也有想過辭掉行政專心當編劇，但我覺得在台灣要專職編劇是很辛苦的事情，也會擔心自己有沒有辦法做得到。
編劇當久了，有什麼職業病嗎？
溫：我認識一個人就會想問他一堆問題。
張：對！妳有！妳有！妳真的有！（激動）
像之前我剛進稻田，然後一起出去做採訪功課吧，路上妳就抓著我問很多問題：幾歲啊？住哪裡？家裡幾個人？真的快招架不住。
溫：真的嗎？我忘了耶。（笑）編劇雖然是很孤獨的工作，但其實很需要和別人共同生活，另一個職業病是我現在已經無法去咖啡廳工作了，因為都在偷聽別人講話。像我們最近在寫一個家庭、媽媽的劇本，前幾天去咖啡廳，隔壁剛好坐三個媽媽，我就聽到其中一個穿肩膀挖洞衣服的說：「我先生看了這件衣服就臭罵我說下流！這我女兒送的你們看哪裡下流！」然後另一個媽媽說想創業，第三個就說我來唱個蔡依林給你聽：「我呸！我呸！都幾歲了創什麼業啊！」這些就覺得很適合寫進我們的故事裡，我現在無時無刻都在偷聽別人講話。
張：現在看戲，會一直想說這個為什麼要這樣寫？為什麼要這樣拍？喔原來可以這樣寫啊！假設一個故事從 A 到 Z ，中間會經過什麼過程，為什麼要這樣編，現在看戲好像沒辦法那麼單純了。
溫：年紀大了還有另一個痛苦的點，就是會邊哭邊罵這什麼爛戲，明明已經知道他會怎麼寫，但還是被他騙到眼淚。（笑）
溫郁芳：「被騙到眼淚了啦厚呦！」
稻田工作室的故事多想跟社會有些對話，有什麼印象深刻的採訪功課或田野調查經驗嗎？
溫：我印象最深刻的一次是之前做罕見疾病系列。
我們平常沒什麼機會去進入別人的生命，除非是自己的家人或朋友，但這個系列給我很大衝擊，就是感受到病痛的折磨和罕病家庭的壓力，我很感激有這個機會進入他們的生命。
另一次是去布吉納法索，平常人去非洲可能就看大象之類，一輩子也不會去這樣一個國家，也不會看到一群飢餓的孩子圍著你兜售雞蛋。我們還得先打瘧疾疫苗，也是第一次感受到愛滋病離自己這麼近，在他們那邊愛滋和感冒一樣普遍，像幫我們開車的司機就有愛滋病。
而且很好笑的是，可能他們已經習慣黑黑胖胖的婦女，當他們看到我這種白白胖胖的，就覺得很新奇，一直跑來跟我拍照耶，在那邊我很受歡迎耶。（笑）我覺得當編劇很珍貴的一點是可以接觸到很不一樣的生活。
張：我們這次寫《長不大的爸爸》，才比較清楚原來獸醫也分大動物、小動物不同類別，我們在屏東遇到四個做大動物的獸醫師，自己建立起一個網路，我們都叫他們「大動物F4」。
台灣的大動物獸醫很少，以前如果颳風下雨或生病，沒有人可以代打，大動物也不可能出來讓獸醫治療。但大動物F4建立起一個網路之後，如果要休假或幹嘛，他們就可以互相cover。
台灣的畜牧業大概分四區，彰化福寶、雲林崙背、台南柳營和屏東萬丹，除了雲林之外我們另外三個地方都去過了，田野調查的最大好處在於有機會接觸到許多現實面，過去都以為乳牛是生活在綠色的大草原，現在才知道台灣的牛全都是圈養在牛棚底下，踩著灰灰的水泥地，只有觀光牧場給遊客拍照的牛，才有機會踩在草皮上，完全顛覆我的想像。
張可欣：「乳牛們原來沒有生活在草原上啊⋯⋯」
前面問了那麼多不開心的事情，當編劇最快樂的時候是什麼？
張：因為寫作過程太痛苦，我跟朋友聚會的時候常會說我們殺青之後一定要幹嘛幹嘛，腳底按摩或吃大餐，但好像每次都沒有耶⋯⋯
溫：因為寫完之後就覺得人生解脫了，不再需要度假或腳底按摩。
張：對，世界上最快樂的事情就是交稿，然後下次寫又進入下一個迴圈，是一個無間道的概念。（笑）
溫：以前我的作息是半夜工作，還記得當時寫完《赴宴》時是早上七點，那種通體舒暢的感覺好像吸嗎啡。
如果至親好友說想當編劇，有什麼建議？
溫：就寫吧！我最常舉例就是去年台北文創跟公視合作的一個編劇營，來了各路人馬，其中有個當工程師的爸爸，他真的很喜歡寫劇本，他的劇本很成熟、完成度很高，今年也得到優良劇本獎，他完全就是人生40才開始。
雖然編劇很辛苦，我也聽說過專業編劇被欺負，寫了十幾二十集沒拿到錢，要懂得保護自己。以前也有前輩跟我說，不要太早寫劇本，要花時間多生活，不然如果你沒談過戀愛經驗就硬要寫愛情，可能會流於一種羅曼史吧。
張：編劇有時候好像當興趣會比較好？等到四、五十歲或五、六十歲，有比較多的時間，比較多的生活經驗後再來寫，如果一開始把編劇當職業，真的滿辛苦的，要摸索很多，要承擔像收視率等問題，所以晚出發也不一定是什麼壞事。
溫郁芳（左）、張可欣：「老一點再來當編劇也沒關係喔！」
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
