傅月庵專欄/此路交織人生無數:記高倉健

1

《我最親愛的》電影海報

高倉健終也死了。不禁想起他最後一部電影《我最親愛的》(あなたへ)片尾,種田山頭火的俳句:

此路交織人生無數。吾今也步過。

這個時代裡,人只要活得夠久,專心鍛鍊一種技藝,又有些許成績。難免就要被目為「大師」、「國寶」。真夠得上這稱號的,未必真有那麼多。

但,高倉健就是。

高倉健一輩子拍過205部電影,1976年離開東映之前的,多半是套路化的「極道仁俠片」。初出茅廬的黑道小子與滄桑潦倒的中年浪人(鶴田浩二誠不做第二人想)攜手決戰「無仁義角頭」;或者逃獄亟思自新的黑幫份子,卻因道義無奈又被捲入江湖恩怨的故事。影評人多不重視,甚至高倉也承認自己並不具有角頭性格的人,私底下不喝酒、不抽菸也不賭博。但恰恰就是這一「情義無價」的角色,讓許多影迷成了他的鐵桿粉絲,等到獲知銀幕下的他,真也就是這樣義理為先的一個人時,遂更加喜歡他,以他為偶像,日久感人心,進而成了貨真價實的國寶。

高倉健與他太太江利チエミ(江利智惠美)的情事,是眾所皆知的。受到命運捉弄,不幸仳離後,チエミ抑鬱早死,高倉一輩子內疚,不肯再娶,一生只愛妳一人。每年忌日,只要能夠,必定隻身攜帶鮮花、線香,前往墓地祭拜。這種男人,就算有,恐也不多了。

1959年二月,高倉健與江利惠智美成婚時的周刊報導。(圖片來源)

1959年二月,高倉健與江利智惠美成婚時的周刊報導。報導內容提到兩人婚後去美國蜜月旅行,而女方的友人代表,是一代歌后美空雲雀。(圖片來源

較少人知的是,他跟母親的感情。

高倉健出生於日本九州福岡,父親是礦場管理員,在他小時候便隻身遠赴滿州礦山工作。母親是老師,又要教書,還得拉拔四個小孩。偏偏高倉體弱多病,差點得了肺結核,最終卻還能唸完大學。戰爭前後的事,辛勞可想而知。高倉天生能解人情,深知母親這份艱難,總是擺在心上。他曾在一篇文章裡寫道:

看到我手裡握著武士刀、背部滿是刺青的電影海報時,母親説的是:『這孩子腳又凍裂了。』看到我後腳跟露出的那一點點肉色OK繃的,全世界只有母親一人。

高倉健在黑幫片《昭和殘俠路:唐獅子牡丹》中的扮相。高倉先生的母親所說的,可能就是這張劇照。

⋯⋯(離婚後)母親説,『回到家裏,連個迎接的人都沒有。你真可憐啊。』我回答,『我比媽媽想像的更有人氣啦。』母親説,『笨蛋!」

然後,不停地寄相親照片,要兒子考慮續弦,好讓生活安穩下來。誠然天下慈母心!

1977年,因演出《幸福的黃手帕》(幸福の黄色いハンカチ)獲得日本奧斯卡獎,聲勢如日中天的高倉,百忙之中,卻突然答應接演電視劇《老大》(あにき),大家都有點驚訝。「故鄉的母親,每個禮拜可以看看我的臉,應該會安心一點吧!」他的理由如此。

襁褓中的高倉健及母親

甚至,當母親過世之後,無論去到哪裡,年過七旬的他,總還是惦念著母親。2005年,他與張藝謀合作電影《千里走單騎》,劇組問他起居方面有何要求?他回答沒什麼要求,只希望能每天幫忙買一束鮮花。原來是要供奉在母親照片之前用的。

「有一次我進他的房間,果然看到照片,這個照片放在寫字檯上,下面是白色的鮮花。不是正規的遺像,是他光著屁股,還有哥哥、姐姐、妹妹和母親,在河邊的生活照,很親情、很可愛,他到哪裡都把照片供起來,不是做給我們看的,他去南極拍戲都是這樣。」張藝謀回憶說。

此年11月10日,這張照片想必也擺在他的病榻旁吧。

——世緣流轉。終歸於土。花開花謝。一期一會。再見了,高倉先生,謝謝你所給予我們的一切。

關於作者

傅月庵

傅月庵,資深編輯人。台大歷史研究所肄業,曾任出版社總編輯,二手書店總監,以「書人」立身,間亦寫作,筆鋒多情而不失其識見,文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。有《生涯一蠹魚》、《書人行腳》等作品多種問世。(肖像攝影/《小日子》林志潭)