創作邊界的完美消融:淺談保羅湯瑪斯安德森的電影藝術(上)

0

要用一篇文章探討保羅湯瑪斯安德森的電影藝術,無疑是癡人說夢,坦白說筆者個人也不認為自己有寫這篇文章的資格。只是如果安德森仍不是一個家喻戶曉的名字,或是未能與馬丁史柯西斯或楚浮等名字相提並論,則文章還是有撰寫的必要。若能拋磚引玉,因自己的不足引出更優秀更深入的討論,無疑也是美事一樁。

每部作品皆是當代神作、三大影展榮譽加身肯定,既有反映人性的角色,也有收放自如的拍攝技術,保羅湯瑪斯安德森毫無疑問是當代最偉大的導演之一,也是筆者個人最鍾愛且最崇拜的導演。創作題材包含 A 片產業的《不羈夜》、二戰創傷與科學教的《世紀教主》與倫敦時裝設計的《霓裳魅影》;劇中角色有邊緣人的《性本惡》,也有商業鉅子的《黑金企業》。安德森無論手法或題材之全面,當今幾乎可說是無人能出其左右。本文分上下篇論述,為讀者簡單帶來安德森的創作歷程,以及其在創作上的風格與作品。

創作歷程

1970年,保羅湯瑪斯安德森出生於洛杉磯近郊的斯蒂迪奧城(Studio City),父親厄尼安德森是當時活躍的配音員/聲音演員。至於母親,安德森曾說自己已忘了名字與職業,本身與她關係惡劣,但對父親則是又敬又愛。父親自幼便鼓勵他往導演之路發展,除了帶著他觀賞包含《小報妙冤家》等經典作品,學習理解對白的節奏和拍攝風格之外,在他年紀漸長之後,為他買了第一台攝影機。6 歲那年,安德森買了記事本寫下:「我的名字是保羅安德森,我要成為一名編劇/導演/製作人」。

高中時,安德森靠著在寵物店打工的錢,與同學合作拍攝了一部名為《大炮王迪哥傳》,片長約 32 分鐘的偽紀錄片,刻劃一名 70 年代A片男優的奮鬥故事。安德森當時成長的斯蒂迪奧城,剛好離美國A片全盛時期的拍攝區域不遠,也曾與拍攝A片現場僅有咫尺之遙,對這個產業著迷似乎是再自然也不過的事情,他甚至表示,自己曾為了找出家旁拍攝現場在A片裡頭所呈現的樣子,陸續看了上百部A片做調查研究。《大炮王迪哥傳》成為安德森日後成名作《不羈夜》的原型,片中演員並在《不羈夜》裡頭軋上一角,成為安德森最早的完整作品。

1988 年《大炮王迪哥傳》。

不知該說是天賦異稟還是生性叛逆,成年後的安德森對於學業有著很深的抗拒,先後換過數所高中,大學則始終沒念完;理論上為了要增進電影實力而進了紐約大學,卻在短短兩天之後便退學回到洛杉磯,認為大學把「喜愛的事情變成煩人的雜事」。在這過程中唯一欣慰的,大概是他在愛默生學院上了大衛佛斯特華勒斯兩年的英文課(是的,正是《寂寞公路》那位作家),無形中似乎影響了日後改編《性本惡》的決定。對於安德森,華勒斯曾在文章中提到自己很喜歡《不羈夜》,但很討厭《心靈角落》,認為其極端幼稚做作。

回到洛杉磯的安德森重新投靠父親,並開始在綜藝節目擔任製片助理。而為了證明自己無須受過高等教育也能有「大學」水準的表現,安德森透過各種管道——工作的薪資、退學後退還的學費、父親存的大學基金、女友的信用卡額度,甚至是賭博賺來的錢——湊足兩萬美元,拍了一支片長半小時的短片《香菸與咖啡》,描述 5 個角色因為一張 20 美元紙鈔而產生連結的故事。本片在日舞影展短片單元放映,成功讓安德森擠進日舞電影實驗室,準備將短片擴充成長片規模。同一時間,製片公司萊雪娛樂(Rysher Entertainment)找上安德森,和他簽了片約,眼看終於要拍攝自己的第一部長片,事情從此終於要一帆風順了…

1996 年第一部長片——《賭國驚爆》。

…想當然爾並非如此。安德森的第一部劇情長片《賭國驚爆》描述職業賭徒席尼與徒弟和徒弟女友之間的複雜關係,純就電影來說是部簡潔並在內省與爆發力之間切換的作品。然而,他為了電影與萊雪娛樂產生嚴重歧見,先被迫將片名從原本的《Sydney》改為《Hard Eight》,再為了萊雪娛樂擅自調整剪接內容深感挫折,雙方自頭至尾衝突不斷,某種程度上強化了安德森在拍攝上的各種控制欲與偏執,種下了其日後以控制狂與難搞聞名形象的開端。

不過縱使過程相當折磨人,《賭國驚爆》還是為安德森帶來幾項影響其創作生涯至深的改變:得以與偶像勞勃阿特曼捧紅的演員菲利浦貝克霍爾共事,認識了未來 20 多年最重要的合作夥伴之一:製片裘安賽勒(JoAnne Sellar,傳說中也是極少數安德森會毫無保留信任的人)。同時,為了轉移注意力,安德森開始寫下一部電影的劇本,《不羈夜》便由此而生。

沒錯,這是《不羈夜》中年輕的馬克華伯格與茱莉安摩爾。

而當《不羈夜》到了新線影業(New Line Cinema)製作總裁麥克迪盧卡手上,迪盧卡對劇本近乎狂熱的愛,催生了《不羈夜》,也讓安德森真正有了生涯早年最大的突破。若說《賭國驚爆》時的他還在尋找自己對電影的掌控能力,《不羈夜》便是一名天才導演開花結果的時刻,從對於大堆頭陣容的掌控、各種大膽的推軌鏡頭,以及故事裡頭對於人與人關係的親密理解,都是毫無疑問的傑作。

除此之外,安德森還與迪盧卡合作了《心靈角落》。宛若《不羈夜》嗑了藥,《心靈角落》用超過 3 小時的片長,討論一群角色間彷彿疏離又緊緊相連的關係,以及救贖、原罪和告解等沉重議題。僅在第 3 部長片,安德森已從迪盧卡手上取得徹底的控制,從電影的每個細節到預告片到海報到呈現方式,都擁有自己決定的權力,無論掌控極罕見的話語權與拍攝的內容,乃至暴躁、吹毛求疵、極端講究的個性,都是不折不扣的大導格局。《心靈角落》最後在柏林影展拿下了金熊獎,成為安德森至今最大的成就。

為湯姆克魯斯拿下金球獎最佳男配角的《心靈角落》。

2000年,在衛報針對《心靈角落》的訪談中,安德森被問起接下來的打算,當時他的回答是:「我希望和亞當山德勒合作,我每次看他的電影都會笑到流淚… 我希望電影有很多的視覺藝術橋段,片長大概在 90 分鐘,呈現一個宏大完整的世界。」當時的訪問者不確定安德森是否語帶諷刺。然而在兩年後,在坎城影展拿下最佳導演的《戀愛雞尾酒》,男主角是亞當山德勒,片長為95分鐘,有很多傑瑞米布萊克所設計的視覺藝術橋段,強烈的情感底下也的確藏著一個宏大完整的世界。

畫面上,《戀愛雞尾酒》明顯與前兩部作品截然不同,無論從何角度來看都是一大改變。而在畫面外,《戀愛雞尾酒》對安德森拍攝方式帶來意外的轉變:過去他不負其控制狂名聲,在電影每個環節堅持進行鉅細靡遺的前置作業,被製片笑說有過度準備的問題;但在拍攝《戀愛雞尾酒》時,原先為了避免受演員工會罷工影響所擬定的拍攝期程,反而因為罷工並未發生而帶來額外的拍攝時間,讓安德森在現場開始實驗各種即興拍攝手法,並意外獲得成效。從此之後,安德森與過去古典控制的風格漸行漸遠,力道依舊但更講求即興與意外,真正走出了一條獨一無二且意想不到的道路。

2012 年《戀愛雞尾酒》。

延續《戀愛雞尾酒》在混亂中窺見精準的路線,2007 年的《黑金企業》、2012 年的《世紀教主》(在威尼斯影展獲得最佳導演銀獅獎,讓安德森成為另一位在三大影展皆有斬獲的導演)、2014 年的《性本惡》,以及甫上映的《霓裳魅影》,基本上已無好壞或成熟度的差別。隨著年齡漸長、娶妻生子的安定感、毫無疑問的國際地位,現在的他儼然已進入隨心所欲不踰矩的創作階段(當然要踰矩也是輕而易舉)。

從《不羈夜》、《心靈角落》到《戀愛雞尾酒》的票房失利,後兩者即使分別有湯姆克魯斯與亞當山德勒都無力拯救,讓安德森毅然決然地只為自己拍片。自此,其電影再也沒有傳統的故事、傳統的角色、傳統的劇情結構,範圍可以橫跨扭曲資本家無止盡的野心,飽受戰火摧殘破碎靈魂的緊繃,服裝設計的靈光一閃,甚至煙霧瀰漫下嗑了藥的迷濛,呈現出一個複雜又難以捉摸的內在。

安德森與二度合作的丹尼爾戴路易斯。

但別因為其近年電影往往顯得苦澀或難以預料,便認為他還是過去那個緊繃自負的自大狂,或者高深莫測的入定高僧。無論文字或影音訪談,近年所呈現的安德森皆是一個享受生活的、自然,甚至懂得自嘲與自省的平凡人。有次被問到給過去自己的建議,安德森的回答是「我會告訴拍攝《心靈角落》的我他媽的冷靜一點,少個 40 分鐘不會怎樣的」;對於電影或其他電影人的熱愛也幾乎可以說是永無止盡——前兩週為了宣傳《霓裳魅影》所做的「有問必答」單元,話題從小朋友的早餐選擇、電影分析、經典作品推薦、最喜歡的肯伊威斯特專輯到攝影鏡頭選擇,處處充滿幽默感的知識與溫暖。

「沒有人能和他一樣。他可以被模仿,可以被他影響,但要趕上他的腳步,或能捕捉到他,卻是不可能的事情——他是如此不可預測,溯溪而上的河道僅屬於他自己一人。」安德森曾用這段話形容偶像勞勃阿特曼,但用在他自己身上似乎也是再適合也不過。或許很難想像一位拍了 20 年電影、將近 10 部作品,但至今仍無任何敗筆的導演,但這毫無疑問是安德森的時代,而我們何其有幸能第一時間體驗其創作的軌跡。

延伸閱讀:


「泛科幻獎」係以鼓勵中文世界科幻原創內容為目標,首度舉行的徵文活動。為了探索科幻文化,首波論壇活動邀請來自科學、科技、娛樂三大領域工作者,分享如何透過不同媒介將科幻原創內容推廣至大眾。6/16(六)論壇將以「我們都愛科幻,但科幻是什麼?」為題,為「泛科幻獎」拉起序幕!報名點這裡:https://goo.gl/Y8RLe6

關於作者

Philip

生活環繞電影、影集、古典樂與吃喝存在的不務正業上班族。努力做一個假文青,但每每淪為不甚好笑的脫口秀藝人。經營有 P is for Picture 。

訂閱
最新訊息