《雅達利:遊戲結束》:是誰把史上最爛遊戲卡帶,深埋垃圾場四十年?

0

文/龍貓大王

basketball

雅達利於 1978 年生產的籃球電玩遊戲。(圖片來源:TheVideoGameCritic

在你家客廳的最新型電視遊樂器上,可能還找得到 8-bit 形式的遊戲,用點陣圖形式繪製的人物角色,全身都是由各色方格組合而成;對許多人來說,遊戲界當今每塊遊戲都有著栩栩如生的 3D 角色,8-bit 遊戲已儼然是一種復古的時尚風格。但將近四十年前,電視遊樂器產業才方興未艾之時,這已是當時最先進的科技結晶之一。就像許多懷念的童話故事開頭一般,從前從前,1977 年 9 月 11 日——雖然現在這個日期並不讓人愉快——雅達利公司( Atari )推出他們最新的遊樂器 2600 型,隨後改變電視在客廳的地位,奠基家庭娛樂的新歷史。

現在已經很難想像,雅達利是如何永久改變電視遊樂器產業,但不僅於此,雅達利甚至開創矽谷文化,你可能已經在大衛芬奇的《社群網戰》裡,見識過矽谷的高薪科技白領們「工作努力、玩樂更努力」的瘋狂荒唐形象,這可是早從雅達利時代就開始了邊呼麻、邊寫程式的先例。

雅達利的興起和衰敗

這也是 Netflix 這部紀錄片《雅達利:遊戲結束》( Atari: Game Over )難得之處:它全面描繪了曾經是全美市值最高公司的雅達利歷史,從每款遊戲都賣出破百萬份,1983 年的營利高達 30 億美金——當時全美的電信商營利總額也不過 4800 萬美金之譜——但不過才兩年,獲利就銳減 30 倍,甚至將電視遊樂器霸主的地位拱手讓人。雅達利的歷史一向不只是遊戲界傳奇,也是所有產品開發或企業經營的經典案例。即便你從未聽過這間公司,也不知道史上第一款電腦遊戲《》( PONG )就是來自雅達利,也沒關係,《雅達利:遊戲結束》彷彿要為雅達利立傳一般,把故事從頭說起,絕對鉅細靡遺。

screenshot

雅達利 1972 年開發的《乓》,被認為是電子遊戲史上,第一個街機電子遊戲。(圖片來源:MathWorks

但《雅達利:遊戲結束》並非只是呆版的流水帳記述,它野心勃勃地想要揭開雅達利最著名的歷史迷案真相:據說雅達利在推出了史上最惡名昭彰的遊戲《 E.T. 外星人》之後,由於操縱感口碑與銷量直線下降,甚至引爆雅達利的破產危機,最終他們把成千上萬份賣不出去的《 E.T. 外星人》,全部被當成垃圾埋在一個神祕的地方。

螢幕快照 2016-02-26 下午1.38.38

據說《 E.T. 外星人》引爆雅達利破產危機。

為什麼他們要把自己的產品埋進土裡?是因為想要掩蓋經營失敗與產品拙劣的羞愧嗎?難道這款由當年最受歡迎、至今也仍是科幻經典的不朽電影《 E.T. 外星人》改編而成的遊戲,真的拖垮了一個巨大的電玩巨人嗎?而被無數 Youtube 影片製作者或電玩評論者,所製作的各式「有史以來最爛遊戲」「讓你爛到笑出來的十大遊戲」榜單奉為龍頭的《 E.T.外星人》,素質當真如此粗製濫造?可以勝過四十年來電玩史上所有遊戲,穩坐史上最爛遊戲寶座?最後,死要見屍,傳聞上萬的《 E.T.外星人 》卡帶被埋在新墨西哥州的阿拉莫戈多市( Alamogordo )垃圾場裡;要解開這一切謎底,得先讓垃圾場底下那片傳說的「雅達利墳場」重見天日。

這部紀錄片從頭到尾紀錄了這場 2014 年尋寶活動的過程,垃圾回收商兼尋寶獵人喬李汪多夫斯基( Joe Lewandowski )統籌了這場行動,他根據當年的新聞照片與歷史紀錄,在一片荒煙漫草中,定位出可能的埋藏地點,準備進行挖掘。此事一傳開,立刻在古典遊戲玩家與相關產業群裡瘋傳,傳奇即將出土,彷彿也讓他們已然遺忘的童年回憶死而復生。許多玩家更是攜家帶眷前往阿拉莫戈多這個小地方朝聖,包括著名電玩題材小說《一級玩家》作者恩尼斯特克萊( Ernest Cline )——而預計 2018 年上映的《一級玩家》電影版,導演正是《 E.T. 外星人》導演史蒂芬史匹柏——以及《E.T. 外星人》遊戲的生父,也是許多經典雅達利遊戲的主開發者:霍華華沙(Howard Scott Warshaw)。

2739257-hsw

霍華華沙在紀錄片中指出,雅達利每部作品皆耗時 5 到 6 個月,但《 E.T. 外星人》僅花費 5 星期。(圖片來源:GameSpot

俗話說「癩痢頭的兒子是自己的好」,自己親手打造的作品被埋在不知何處的荒野裡,對已經落魄離開的華沙來說,宛如白髮人送黑髮人,是心裡最不堪的回憶。離開雅達利已然四十年,過去的他,幾乎每部作品都創下銷售破百萬的紀錄,是一位叱吒風雲的遊戲設計師;但就在事業頂峰,一部理應讓他更上層樓的遊戲,卻因開發時間過短,最終交出一部失敗作,也終結他的設計師生涯。

倉促開發《 E.T. 外星人》 成「有史以來最爛遊戲」

雅達利的《 E.T. 外星人》是不是一部爛遊戲,見仁見智。對我來說,它不能說是「爛」,倒像是介於未完成的作品,與無法理解遊戲世界觀之間的奇妙作品。玩家很難發現遊戲核心為何,也沒有明確指示告訴玩家該做些什麼。一開始 E.T. 從太空船上降落後,似乎就進入無止盡的漫遊,儘管畫面上有著方向箭頭,但沒走幾步路就會發現箭頭忽而向東、忽而向下;或是才剛照著箭頭往東走,到達下個畫面後,箭頭竟又往西。這根本不是逃亡,而是無間散步地獄。

螢幕快照 2016-02-26 下午2.32.57

E.T. 落入洞穴中(左);E.T. 和警察之間的黑點為巧克力,深綠色部分為洞穴,不管小不小心都會失足掉入。

但早期的遊戲,包括那款戴紅帽水管工的遊戲,本來很多就是無間散步地獄,《 E.T. 外星人》真正會惹惱人的地方,應該是遊戲中的敵人:像是警察與科學家。他們會無預警地出現在 E.T. 身邊,如果沒有及時逃離,警察會奪走你身上攜帶的巧克力(散步沿途可以收集雖然看起來只是個黑點點的巧克力);如果被科學家抓到,會被強制帶往監牢——整個遊戲也僅只於此,你可以繼續漫遊,不會失去生命或受到其他懲罰。不過,最恐怖的敵人並不是警察或科學家,而是地圖上的洞穴,雖然掉下後,可以騰空飛昇離開洞穴(原來E.T. 會飛⋯⋯),但也許是程式判斷的 bug 或哪裡出了問題,常發生離開洞穴後,下一秒又掉進洞穴的問題,根本是在無間漫遊地獄上又加蓋一座無間掉坑地獄,好死不死的是,常在飛出洞穴後看到親切的警察與科學家等在旁邊⋯⋯

螢幕快照 2016-02-26 下午2.45.26

電影裡的 E.T. (左)和《 E.T. 外星人》遊戲中的 E.T.。

事實上,這個遊戲還是有目的,最終玩家要送綠色外星人——是的,我知道電影裡 E.T. 不是綠色的——回家,但玩家在遊戲中不會得到任何解釋,也很少出現有意義的指引。雖說古早遊戲因為容量限制,本來就希望玩家自行探索以取代落落長的指引,但問題是:《E.T.外星人》太多未完成或未優化的細節,很容易令玩家失去信心,甚至開始煩躁不安,最終對遊戲產生憤怒、嫌棄與失望的負面情緒。

( Flash 重製了雅達利經典遊戲《 E.T. 外星人》,雖然不是真的雅達利 2600 版本,但也忠實模擬了原始版本裡那些令人暴怒的設計。這裡玩。)

螢幕快照 2016-02-26 下午2.52.58

由於《 E.T. 外星人》畫面品質不高,遊戲的開始畫面被評價為遊戲中「最成功的部分」。

是霍華華沙空有虛名嗎?不妨試試他的另一款作品《亞爾的復仇》( Yar’s Revenge ),這個只有一個畫面的射擊遊戲,規則單純,但至今玩來仍然能感受到緊張與成就感,不愧是雅達利史上最賣座的遊戲。

這裡可以玩到經典的《亞爾的復仇》。)

從《 E.T. 外星人》反思現今電玩

《 E.T. 外星人》的確不完美,但並非罪無可赦,許多新世代五光十色的 3D 完美人物遊戲,充斥大量重複的遊戲關卡,號稱大作,內容卻不完整,還要玩家持續掏錢包買下號稱遊戲內容更新、實則是遊戲本體的補釘。並不是說《 E.T. 外星人》真的勝過現在的遊戲,而是許多現代遊戲,理應超越這款萬世流臭的遊戲,卻只是畫面品質超過,本質上卻更令人感受到腐敗。

螢幕快照 2016-02-26 下午2.56.59

雅達利《E.T. 外星人》的挖掘現場。(圖片來源:GameSpot

2014 年,這場遊戲史、考古史、科技史上,都很重要的挖掘活動,是一場轟轟烈烈對雅達利歷史致敬的活動,許多遊戲迷到滿天風沙的垃圾場,爭睹他們當年臭罵的名作重出土;它的父親、無法接受別人討厭它的鐵桿粉絲、懷念雅達利風光的老遊戲迷們,一起在這裡等待數呎之下的真相回到現實。他們挖掘成功了嗎?雅達利真的把上萬片《 E.T. 外星人》給埋了起來嗎?

5414034-16x9-940x529

霍華華沙於挖掘現場,在《E.T. 外星人》卡帶上簽名。(圖片來源:ABC News)

很多人都記得雅達利以巨大的商業失敗留下歷史臭名,但我們真正遺忘的是,電玩產業誕生的第一聲啼聲正是來自雅達利。這也是為什麼,當每個真正喜愛遊戲的朋友,偶爾聽到那單調機械的 8-bit 音效時,心裡往往突然激動莫名;有些愛,它不曾熄滅,只是沉寂。

不管你有沒有玩過雅達利 2600,也許 PlayStationXbox 才是你第一台主機,但只要你是個遊戲玩家,你是個七零年代出生的孩子,甚至你是個資訊服務開發工程師,你都應該看看《雅達利:遊戲結束》,見證這個令人震撼的結局。



電影是一個由眾多人一起合力完成的夢想,需要攝影、編劇、製片、導演、燈光、場記、配樂、剪接……。然而,拍出好作品之後,才是另一項挑戰、也是目前許多電影人的困擾:如何把好的作品推到大眾面前。

在這次「基礎知能課程」中,我們誠摯地邀請電影及新媒體從業人員,一起透過兩天的扎實課程,了解新工具、學會新工具,甚至,一起來想想「是否在製作前就可以加入新的工具思維?」幫助電影產業更往上一層。

關於作者

Punch

娛樂重擊希望能透過網路社群的力量,為台灣影視音產業找到突破點,恢復相關議題該有的注目程度。本帳號將會代表娛樂重擊編輯部,以及發表各方投稿,針對影視音產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。