《出境事務所》:編劇的作為,製作人的魄力,族群電視臺的力量(上)

0

文/湯昇榮(前客家電視台副台長兼節目部經理)

參與過客家電視節目連續劇製作的朋友都知道,客台每齣戲的製作時間都很長很長,很麻煩很麻煩。有人用「十年磨一劍」來形容《出境事務所》,不但這齣戲的主創者辛苦,是的,又配上小本經營的客家電視台,再加上這齣戲製作的難度,真的是難上加難。

就是一個峰迴路轉。山轉、路轉、狀況轉、時空轉、我們也就跟著轉轉轉的故事⋯⋯

命運多舛的出境事務所

以生命禮儀公司為題材的連戲劇《出境事務所》,從編劇呂蒔媛概念初始,竟已歷經了八八水災,日本311海嘯、高雄氣爆、空難等等國內外大小事件,也經歷了國內外巨星如麥可傑克遜、惠妮休斯頓、鳳飛飛、友人趙舒音病逝(台灣新一代的美術道具師)、演員洪瑞襄輕生、導演許肇任父親往生等等。甚至還有總統大選、新聞局關門、文化部成立、IPhone從3S出到6S的過程!生、老、病、死,搭配我們在每天生活中的起伏輾轉,真是令人感慨萬千。

出境特3

《出境事務所》開幕記者會,取自《出境事務所》FB粉絲專頁。

這麼多年下來,我也看見編劇呂蒔媛在創作過程中,不斷地跟著這世界轉轉轉。投資拍片大賠錢,被追債、當寫手糊口、前夫官司、當上班族賺錢、受洗成為教友,兒子青春期的難以掌控、父親往生、母親的重病照顧與往生,還有一起奮鬥多年的監製小弟我,竟然在開拍前離職..⋯⋯

記得以前看過某個知名星座專家表示,雙魚座的手大都比較纖細,符合感情幽柔的特質。但看過呂蒔媛這個雙魚座雙手的人一定都知道,她的手掌異常厚實、手指粗闊(電腦鍵盤怎麼沒被打壞?)如果,你只看到她的手,你一定會以為這是一個男人的手,同時猜想她從小若不是田徑鉛球選手,就是勞碌命,洗衣、拖地,還是後來去工地做板模?相處下來,她的個性外放又大剌剌,和她對罵對嗆,眼前真是會出現天崩地裂畫面;但背後她卻具備心思細膩、柔軟貼心,以及愛到卡慘死的「韌性」特質。是這位「運轉手」與林曉菁、經理林曉蓓、客台戲劇組黃桂慧、饒瑞軍、邱瑞清、劉郁彥、羅乙心等人合力,才得以完成這齣戲,在「波折不斷」、「苟延殘喘」多年後,排除萬難正式開拍,並且客台上下一心推動,成功播畢。

那雙厚實有力的運轉手 編劇呂蒔媛

呂蒔媛是這齣戲的編劇、也是這齣戲最重要的發起者、推動者,校長兼撞大鐘。此劇本最早曾經獲得當年新聞局的戲劇補助案,卻因為當時歡暢的愛情篇章才是主流偶像劇需求,在遍訪所有商業電視台之後,沒有電視台要做這種「死人」題材,時效一過,她也就放棄這個案子了,還讓大觀公司的製作人陳希聖因撤銷此案,失去了公司未來幾年參加補助的機會。

劇本完成後,眼看此戲萬事皆不足,諸事皆不順的情況下,呂也只好跳下來兼任製作人,還硬推陳希聖大哥來客台一起談這個案子(台內喝茶談、外面喝咖啡談,很多次!)可謂全面投入。而後我們接觸、篩選了很多很多導演,卻各有原因無法參與拍攝,她一度還跟我說,她也可以接導演!我當時覺得她瘋了,就像之前《聖稜的星光》最後她也去收尾,雖然我不贊同這個主意,不過她的理由是,這樣可以省下導演費⋯⋯(而後,在張羅這齣戲的忙碌日子裡,她還客串了戲中吳慷仁病榻上的媽!)

其實一開始在我心理設定的導演人選,就是《牽紙鷂的手》、《甜•秘密》的導演許肇任。我仔細比對過上次「紙鷂」合作的結果,許肇任的草根個性與影像風格,很會處理這種多線敘事的故事,呂蒔媛劇本裡頭的對話都直接又犀利,若沒有一個可以緩衝處理的導演,這齣戲會非常吵。還好許肇任最終還是從頭到尾投入完成,看似放任演員,卻把一個一個的演員個性雕塑成功,沒有重複的性格,處理悲喜交加的手法純熟流暢。去看許肇任的創作電影《甜•秘密》,就可以明確知道這位導演的特性,敘事總是輕盈、生活又幽默,但濃郁的感情與戲劇張力卻毫不造作自然流露。這次的故事真的可以說是「笑著哭出來、哭著笑出來」。

出境呂

呂蒔媛(右)客串吳慷仁劇中病榻上的母親

其實整個案子概念比日本《送行者:禮儀師的樂章》還要早,當然,你要挑剔《六呎風雲》更早我也沒話講。可這是一個禮儀師職場的故事,初始大綱與架構叫做「微笑說再見」,就是一個完全屬於台灣的故事,我一向主張客家電視嘗試多元的題材與形式,這樣,我們才能在每年台灣戲劇百花兒齊齊亂亂放之中,找到一個亮眼的位置。客台這個平台,確實接納了許多的新點子,嘗試新玩意,在許許多多台灣很棒的影視團隊通力合作之下,儘管產量不多,但可以看到亮麗的成績。蒔媛跟我提了這個「坎坷身世」的題材之後,我就決定要讓齣戲在客家電視製播出來!

先兵後禮 交鋒呂蒔媛

其實我與呂蒔媛首次「交手」是在2006年。那一年金鐘頒獎典禮在高雄舉行,她製作的《聖稜的星光》擊敗了我參與的《草山春暉》拿下了最佳連續劇。我則是倍感意外地以《草山春暉》一劇,擊敗商業電視台的各齣收視巨作,上台領取首次增設的最佳行銷獎。在後台,有報社記者問我最佳連續劇這個結果怎樣?我說,我沒看過那齣戲,但我過去一年聽過那齣戲拍攝期間許多悲慘的拍攝八褂⋯⋯而且製作人挺慘的,好像賠了許多許多錢⋯⋯

後來我到客台的第一年,想嘗試吸引年輕觀眾加入客家電視的收視,當年《命中注定我愛你》引發的新一波偶像劇熱潮,於是我們選定製作《花樹下的約定》作為一個嘗試。這齣戲當年在PTT臺劇版確實吸引了不少討論,我們以貼近台灣現狀、「自然語」的呈現方式,參與的演員包括183club黃玉榮、台大高材生瑤涵沂(當時的陳靖婕)、來自星光大道的許仁杰等年輕演員,數據上,我們的確成功拉攏一些年輕觀眾的關注,其中,有幾集故事的編排與衝突敘事很精彩,我問製作人,這個部分是聯合編劇的誰寫的?相當不錯!他們告訴我的名字就是「呂蒔媛」。我說:「蛤?聖稜的那個呂蒔媛?」

《牽紙鷂的手》成為我們首次「攜手」合作。我們密集開會,她也熱烈參與關於演員、主題曲等等的討論與會議。那次的經驗,讓我見識到一個任性/韌性的雙魚座,是如何踏實的對於自己劇本負責。那年,客台編審小組有我、饒瑞軍、龔心怡、余崇吉(前段參與、後來離職),與後段加入的黃桂慧等「機車一族」們。我承認,我們對劇本確實很磨很磨,但其實《牽紙鷂的手》的劇本討論過程,除了一些貼近客家人生活的陳述點,以及少部分不合理、不合邏輯的橋段之外,是少數很快過關的戲。我知道她功課做得非常充足,是深入中途學校的老師、學生,踏實地弄了一年多的劇本,難怪可以讀來精彩萬分。

《牽紙鷂的手》描述中輟生的故事

2010年《牽紙鷂的手》這齣戲很成功,她也如預期拿下了金鐘獎最佳編劇。得獎那晚慶功宴後,我們一行人續攤到吳中天開的餐廳,在場的還有導演許肇任、演員柯淑勤黃采儀、造型設計師姚君、馬志翔等人。就是那時候,蒔媛再次提到「出境」這題材!我覺得很喜歡,就討論了合作的可能性。

一再強調呂蒔媛這人有一股超級超級超可怕的韌性(請蒔媛往後不要有壓力,消失了也無所謂),這齣戲劇五、六年前啟動討論,中間斷斷續續進行著。我明確告知她,可以啟動劇本研究了,但還沒簽約,她就投入田調工作。約莫又花了三個月,她就不知道跑了多少葬儀社,尤其我們特別強調客家村的桃竹苗等地(也藉此拉拉關係,看看未來可否協助拍攝),畢竟一場喪禮的人員、「傢私」非常多,一定要有個十幾次吧!不然很難獲得認可,這是此戲的基本要求。她不知和多少位的葬儀社人員接觸、還去了殯儀館蹲點、打關係,認識一大堆有的沒有的禮儀師,觀察他們每天的生活,收集他們的心情,收集了非常非常多精彩的禮儀師生活、個案故事。所以,當時我們每週定期的劇本會議中,我總是非常驚訝,她對於家屬面對生死有如此豐富的場次與細節處理,這齣戲已經深入這個工作職場,可以說是非常棒的職場劇本典範。蒔媛為了其中每個儀式用語的準確無誤,特別商請禮儀師加入了編審行列,確認每個採用的話語、規則完全合乎目前的真實情況。

接著是一年半多的劇本寫作,與我們數不清的劇本討論與來回折磨修改,三年前(2012年)年底,就幾乎就把所有的劇本完成了,至於最後一集,雖然大致寫好,但我們對於故事的結尾沒有共識,一直在糾結。

結尾難產 事務所仍難以開張

日本發生311大地震後,蒔媛一度想把最後一集場景放在福島,讓這齣探討生死的戲劇,可以拉到巨大的災變現場,除了讓主角在生命的領悟找到出口,也可以把製作規模再往上提升。呂蒔媛研究到福島每年會舉辦馬拉松比賽,她在311事件一週年的時候,希望能呼應劇中一開始定位的主題「人生像跑馬拉松」。想像看看,最後一集,離職的聖鼻參加了在日本福島舉辦的馬拉松,是多麼壯觀而有力的的場面啊⋯⋯於是我們透過各種各層關係、寫了一堆企劃案、還找人翻譯成日文,尋求前往日本福島拍攝的可能性。中間老爹(我們對上帝的暱稱)幾度青睞,聽說誰誰誰有門路,誰誰誰有條件⋯⋯結果都是空歡喜。

就這樣,2013整整一年,她都在四處奔走找錢,找合作的禮儀公司單位(北從金山、三芝、桃、竹、苗、一路南下到高雄、屏東),找最適合的拍攝場地。我則不斷接獲電話說要以正式電視台的名義、監製的身份去拜訪某家某家的誰誰誰尋求合作。呂蒔媛還「肖想」尋求大型投資片商,增加此劇籌碼,增加這齣戲的拍攝資源。但一年中間,儘管一直出現奇蹟,也一直失望收場。為了要拉大最後一集的格局,(同時也必須爭取更多經費與成就故事高度),我們找人探詢日本的拍攝單位、新加坡、馬來西亞,夏威夷,去好幾家旅行社拜訪,看有沒有可能贊助機票;去幾個當今台灣最大型禮儀公司談合作,當然蒔媛也跑過幾家電視台洽談⋯⋯是的一一都是「歡欣鼓舞」地失敗收場。

接續下文:《出境事務所》:編劇的作為,製作人的魄力,族群電視臺的力量(下)

關於作者

Punch

娛樂重擊希望能透過網路社群的力量,為台灣影視音產業找到突破點,恢復相關議題該有的注目程度。本帳號將會代表娛樂重擊編輯部,以及發表各方投稿,針對影視音產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。