平常在網路上看著不少人用心經營自己，很是欽佩，但一方面偶爾也會看到「這麼假掰也敢寫」的文字，頓時深覺演技的重要性。所以這次想透過一部劇裡劇外都是劇的日劇，以及一位戲裡戲外都在演的超強男優為例，想想如何增進我們在社群媒體上的角色詮釋。
一月剛開始播出、由個性派男星山田孝之主演的《山田孝之的東京都北區赤羽》，最大特色就是它是日劇裡較少見的「紀錄片」（也可能是偽紀錄片？）。
故事開始於2014年夏天，劇中描述山田孝之在拍攝山下敦弘執導的時代劇《砍自己》（己斬り）時，於斬殺自己的片段產生了嚴重的角色人格錯亂。「要我砍自己，就給我一把真刀。」始終把現實中的自己代入主角、執意要打真軍的山田向導演這樣要求，而拍攝便於此中止了。精神狀況不穩定的山田，在家中偶然讀到《東京都北區赤羽》這部漫畫，對於書中的登場人物與赤羽當地故事大為感動，便突然決定移居赤羽，同時硬拗山下導演為這段移居生活拍攝影像見證，希望能對自己的精神狀況產生療效。全劇便從這裡開始。
2014 年度人口不到一萬一千人的赤羽，位於東京都最北端的北區，老舊陰鬱，沒有什麼存在感。在關八隊員村上信五與男大姐松子 Deluxe 所主持的《月曜夜未央》節目裡，赤羽甚至曾被多數受訪民眾誤認為不在東京都內，而是隸屬於北鄰的埼玉縣。然而不少赤羽居民都覺得這個小城獨樹一格，就像劇中核心的《東京都北區赤羽》這部漫畫，雖然的確是人氣作品，但在赤羽當地的銷售額竟然超越了《ONE PIECE 航海王》。
因為多部知名作品包括《H2》、《電車男》、《在世界中心呼喊愛》的純愛，早期我其實覺得山田孝之長得有點俗氣。後來則因一部當時收視率不叫座，但經過時間考驗愈來愈叫好、至今讓不少日劇迷奉為心中經典的《白夜行》，以及同一年上映的電影《手紙》，這兩部由東野圭吾原著改編的作品，讓山田開始躋身演技派男星行列。同年（2006）還有與澤尻英龍華共演的《太陽之歌》，只是同時因為與澤尻傳出緋聞以及被爆過去未婚生子的消息，成了山田多事的一年；但仔細想想，或許這是山田朝向本格派演技前進，同時建構起自身世界觀的一個轉捩點。
差不多也是這時期開始，你幾乎不會在綜藝節目裡看到山田孝之。就算偶爾為了宣傳出現，或是在首映記者會之類的場合，山田的談話絕對是簡短而自我。當然，對於媒體來說那實在是很難發新聞，不過私底下的山田孝之真的是這樣嗎？
如果在 twitter 上面搜尋，會找到一個 2012 年 11 月開始登錄、名為山田孝之的帳號，使用的也是山田的大頭照，自我介紹寫著「Hardcore Punk 男演員，徹底的假貨」。
2013 年 2 月，該帳號因為某則超好笑的貼文，一天內暴增四萬人 follow。妙語如珠的這個山田帳號，對於粉絲的各類大小提問，不時出現神回覆，到目前跟隨人愈來愈多，而「山田孝之的 twitter 是本人還是假的？」也變成了新的都市傳說。於此我們姑且假設是真的，先來看一下他的幾則貼文：
粉絲 1：「今年要參加大會考，可不可以對我說些什麼（祝福）呢？」
山田：「祈禱您明年這個時候不會做出一樣的發言。」
粉絲 2：「我爸爸很愛裝熟叫您的名字，山田後面不加『先生』而是直接說『孝之啊～』，請問您與家父有什麼淵源嗎？」
山田：「請先不要告訴令堂再說。」
粉絲 3：「如果地球上只剩下綾野剛跟我，請問你選誰！」
山田：「搬到別的星球去住。」
這種回答如果真的來自山田孝之本人，不難想像一天暴增四萬粉絲的可能性。然而因為實在太好笑，也跟他相對低調的公眾形象差異頗大，許多日本網友開始針對帳號是否為山田本人做調查。帳號設立初期，與幾位當時共同演出藝人的 twitter 互動，都增添了帳號為山田本人的可能性，而去年日劇《信長協奏曲》追加角色公佈之前，眼尖的網友發現當時已確定演出的村瀨健以及中村優里，都在那期間不約而同 follow 了這個山田帳號；之後果然確定由山田孝之出演秀吉，也被視為是這個帳號真實性的有力佐證。
另外，因為常有網友私設非官方粉絲帳號（都會加註非官方），像這種直接使用藝人全名登錄的帳號相當罕見，因而許多粉絲以「如果是假的，經紀公司會這樣放任不管嗎」來看，真的是山田本人的可能性也不小。
對我來說，最大的線索其實是山田近年接拍的戲。看看《荒川爆笑團》（漫畫改拍的電波系爆笑劇）、《勇者義彥系列》（超惡搞的低成本勇者冒險連續劇）、《暗金丑島君系列》（漫畫改拍的高利貸邊緣劇）這幾部異色與惡趣味作品（尤其是勇者義彥，完全顛覆常識），你覺得那帳號自介所言的「Hardcore Punk 男演員」是如何來的呢？這時候再以「一點也不想被訪問，在 twitter 搞笑才是正經事」為動機推測，好像差不多可以以金田一耕助之名發誓了吧？
《荒川爆笑團》裡的山田孝之
由於實在太惡搞了，勇者義彥系列中這句莫名其妙的宣言變得非常熱門。
再回頭看一下《山田孝之的東京都北區赤羽》的真偽話題。很多人問：「這到底是真的還是假的紀錄片？」但事實上導演與山田每集都在告訴你答案：片尾的 credit 名單，你會看到「容疑者、ホアキン・フェニックス」這行字列名於拍攝協力。這是好萊塢知名男星瓦昆菲尼克斯（Joaquin Phoenix）的片假名拼音－－瓦昆曾於 2008 年以息影鋪梗，2010 年與導演 Casey Affleck 推出了密謀拍攝兩年的偽紀錄片《I’m Still Here》。
其實，如果真能照著每個人在社群媒體上的一字一句、照片影片，貫串拍攝成一部實境秀的話，應該都可以是一部不錯的紀錄片：先理出一個大致底定、安排好該做什麼事的腳本，加上一些意外展開的小細節，便可增添紀錄片的真實性以及即興元素。而真假互相掩護、讓 twitter 與現實生活交叉幻化一樣，亦是山田孝之和他這部偽紀錄片耐人尋味的趣味。但重點是，為何我輩在網路上的「演技」如此拙劣呢？我想最大原因，是我們常讓「角色真正的血肉與人格」，被「獲取讚的數量」這件事給綁架，讓人一看就驚呼「這太假掰了啦」，那麼，怎麼可能不樂趣盡失呢。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
