《推拿》（畢飛宇著）的小說版我讀了數次，前陣子游泳時也聽它的有聲書。談不上倒背如流，但對於一名熟悉原著的觀眾（如我）而言，知道故事如何發展，人物怎樣性格、喜怒在這兒左轉哀樂從那裡右轉，還是流失了一些看電影的樂趣。這種時候，其實心裡盲一點才好。
但換句話說若你與我正相反，那趕緊先去看電影吧。是好看的電影。走出電影院也不妨拐個彎到書店買書。當然你可能會問：就像前面講的，故事都知道了，為什麼還買書。
其實也沒為什麼，只是看婁燁、畢飛宇、馬英力（改編劇本）三強相競（可能背後還加上那雙所謂「看不見的手」）」很有意思而已。有功夫的小說，信手一段三行兩句，就是氤氳靉靆富藏訊息，一字不能加，一字不能減，那真是「我的一生充滿皺摺」。影像如果要在這層面上和文字硬碰硬，往往是費九牛二虎之力也攤不平。《推拿》不硬幹，《推拿》是四兩撥千斤。2014年它在金馬獎拿了很多獎，包括最佳改編劇本，如果以「忠於原著」的角度而言，婁燁與馬英力的《推拿》是取形而去神，說忠實也非常忠實，結構上輕功遊走場上一圈，該照顧的巧取到手，必須割捨處也有畫龍點睛的點撥（好比高唯杜莉金大姐三人的矛盾）；原著中一段講王大夫的弟媳婦「肆無忌憚」，當著他與小孔的面經常罵丈夫是：「瞎說！」「你瞎了眼了！」這個段落被大巧不工地移植在電影中那場停電裡，又添加了另一層恍惚傷感的意思，是高著。
然而說不忠實，它也不完全忠實，大概介於「精神出軌」與「畢飛宇被婁燁附身」之間意思吧。講到底，電影終究應該是「電影的電影」，而不是「為小說服務的電影」。從《挪威的森林》開始，我對「忠於原著」這美德起了根本的懷疑，越南導演陳英雄拍《挪威的森林》，毀譽參半，選角到劇本的改法都被視作是「相當不忠」的範例。然而電影版《挪威的森林》不能算是情思優美的作品嗎？（當然也多虧了李屏賓的攝影）。或換個角度說，一個有想法的導演僅止步於原著，是合理的嗎？因此，電影版《推拿》終究是婁燁的《推拿》，它迅猛而詩意，像超級跑車一眨眼百公里加速，一瞬間又漂亮地急停，表現那種如命運變臉般突如其來的殘忍更加恰到好處，去年畢飛宇來台，出版社請他午飯我忝為陪客，席間他查看手機時很高興地說：「婁燁傳短信來，說《推拿》今早終於拿到『龍標』了。」他解釋柏林影展版（也是台灣上映版）有幾幕在影展放映時，因影像很刺激，在廳裡引起過一點騷動，中國上映必須修剪。我在電影院裡看到時，「噢」了一下，明白了，其實也不真是那麼刺激，主要還是那股看不到卻虎虎撲面的、血腥的濕氣，少了這一層也就不那麼婁燁了。
婁燁的《推拿》更近於「推」，畢飛宇的《推拿》更近於「拿」。「推」是「理氣化瘀」，不離大筋大脈；「拿」是全身數百個穴道捏在手心，準到不可能再準，十指「炯炯有神」，一揪就是一場生死疲勞。婁燁的眼睛有時會在畢飛宇低眉斂目時精光暴起，往懸崖邊再狠推一把（好比開場不久孔大夫與小馬那場拉扯）；有時會把畢飛宇的語言碾開來，某些部分明顯只留原著上半句為台詞，下半句拆成影與音，或者雨，或者風鈴，或者是沙複明狠咬手指那畫面，都是將影像「及不上文字」的部分，一下子又推到一個「文字不能及」的位置，完全是優秀的導演與優秀的作家一期一會的示範賽與友誼賽了。
婁燁的「推」又是「好風憑藉力，送我上青雲」，所謂 「wind beneath the wings」，力量由下由深處來，追求的卻是向上托的輕，是一種把瘀血順開的手段。電影多加了小說裡沒有的戲，最重要兩場分別是大停電以及都紅與沙複明那支舞，這兩場戲不只是為了情緒的整理與表現，關鍵效用在於取代原著之暗鬱轉折，如太極拳，借力使力，淘澄飛跌，故事濾出明亮的顏色。是好是壞呢？只能說見仁見智，但也或許因此《推拿》電影版順利地「推」出了它的龍標。
「沙宗琪推拿中心」其實是沙複明、張宗琪兩個老闆的組合，《推拿》亦然。唯一一項婁燁和畢飛宇有志一同的事，就是徹底拒絕任何大驚小怪的誇示口吻，因為《推拿》從頭到尾就不是個要談盲與明、健全與不全、肉眼與心眼的故事（這類辯證不是沒有，但最多做為過場與墊襯。當然更不會是「其實盲人與普通人一樣擁有同樣的喜怒哀樂與愛慾」這種傻氣噴噴的教條）；那你可能又要問，不然它究竟是要講什麼呢？哎呀，這就又回到了第一段的本事了：有了「先見」未必就是「明」的。當然是自己去看，自己去捉摸，比較有意思吧。這樣說顯得我有點刁滑，但請大家也就睜一隻眼閉一隻眼好嗎－－何況，它也真就是一部在睜一隻眼與閉一隻眼之間，做出大塊文章與錦繡年華的電影啊。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
