文／李秉朔
拉斯馮提爾是我心目中最好的導演，他也說自己是。他當然是！但看完《性愛成癮的女人》後，我不那麼確定了。
據觀察，國內影評幾乎全被拉斯的知識症收編得服服貼貼，但夾槓大拼貼正是拉斯頭一次犯下的不可原諒的錯誤。眾影評對拉斯的盛讚正是問題所在：導演的怠惰（外加猴急）導致許多既有概念未被電影化。對我而言，這樣相對低落的完成度並不足以被視作一部拉斯馮提爾電影。
我們先從片名看起。「Nymphomaniac」你可以直接說是花痴，也可以參考女主角自稱的「色情狂」。片名省略了幾個字，電影內容其實是「色情狂小喬回憶錄」。女主角小喬暗夜倒在巷弄間，頭破血流奄奄一息。冬夜雨雪交加，一個（前）老年男子發現小喬，正要叫救護車，小喬阻止了他，宣稱自己有罪，叫男人千萬別報警，否則她會即刻人間蒸發。男人於是帶小喬回家，泡杯熱茶，開始聽小喬講故事。小喬用上一個夜晚說了八個章節關於自己的故事。
然後，掉書袋競賽開始。拉斯急著把這輩子想表達的觀點一口氣在電影講完：反猶太復國主義（針對他之前在坎城影展鬧出的「同情納粹」失言風波稍作辯護）、男女性愛觀的差異、語言學在性中扮演的角色（這個大題目絕對夠拉斯另外拍片發揮）、宗教、自由意志的喪失（天啊！拉斯應該好好拍一部專講這回事的大片）、複調音樂、戀童癖⋯⋯他時而附身在小喬身上，時而附身在男主角身上，讓兩人哼哼哈哈唱雙簧，丟球兼接球。用對話的方式呈現概念，這種拙劣的手法完全是便宜行事，毫無技巧可言。勉強推動劇情的是小喬生命的時間軸：從她年幼時期交了個熱愛性冒險的姊妹淘說起，講小喬和父母之間的關係（爸爸是生性浪漫的自然主義者，媽媽，據小喬自己說，是個冷漠的婊子），再到她為人妻為人母仍無法搞定自己的身體及情感，然後就如觀眾所見，小喬遍體鱗傷倒在雪地裡。
從八零年代的學生時代作品到晚近的《撒旦的情與慾》，拉斯向來習慣套用偵探小說的形式敘事。即便充滿舞台劇色彩的美國三部曲（第三部尚未完成）也是先堆砌疑雲，再逐步抽絲剝繭翻轉我們（缺乏想像力）的期待。然而這次沒有，沒有謎題待解，唯一的「懸疑」是，如果你還記得的話：小喬為什麼滿臉鮮血倒臥雪地？結構工整到乏味的地步，偶爾拉扯時間軸（穿插一些導演自認需要補充的細節）也無干蒙太奇拼貼，完全沒有理解上的問題。我幾乎要以為這是一部成長電影了。
不過，說成長有何不可？步入中年的小喬運用青春期以降便「閱男人無數」的優勢充分掌握男性心態，謀得穩定的工作（導演認為精神分析是暴力討債的利器）。也由於這份工作遭遇的巧合，小喬被迫面對自己的愛情缺口。說到肉體慾望與佔有慾所構成的愛情，這部電影幾近尾聲終於開始碰觸道德議題（畢竟道德議題只在涉及自由意志造成的傷害時才成立不是嗎）。在此之前，小喬找男人就像飢餓的狗四處找東西填飽肚子；對付骨盆腔內的器官如同對付永遠空虛的胃，這一切干情慾何事？所以拉斯藉小喬參與匿名治療團體的情境嘲諷此事。偽善的心理輔導師滿口正向思惟，小喬冷冷回應：「我們的社會習慣讚揚說法正確意思錯誤的人，而貶低說法錯誤意思正確的人。」「你們想要抹除我的不正常，好讓中產階級不會感到不舒服。」看到這種台詞，我高興了一下下，隨後便失望透頂： 中產階級價值觀不就是我常和好友聊到餿的老掉牙話題嗎！
《性愛成癮的女人》的拍攝動機注定了整片浮光掠影，在觀眾隱約察覺到某個大哉問即將獲得回應時，導演蜻蜓點水並匆匆飛向下一個議題。什麼都沾到邊了，卻什麼都沒說。舉小喬與眾男友同時進行的多角關係為例，拉斯以巴哈的複調音樂作比喻，把男友們分成三種類型：頑固低音是忠誠度高、女友至上的草食男，內聲部代表像豹一般狂野難捉摸的猛男，主旋律則象徵「愛情的基調」：唯一能使小喬靈肉合一的初戀情人（也是她的丈夫）。多角關係帶來的樂趣（？）及後果從來就不屬於上述分類學吧。反正拉斯掉完巴哈的書袋後，就接著去掉其它書袋了。這正是我最無法忍受的致命缺陷：此片涵蓋的每個議題都足以費力拍成一部獨立的電影。而我們終究只看到高速旋轉的萬花筒。更糟糕的，這七彩繽紛的萬花筒遍佈不容忽視的裂隙：小喬和聽她說故事的陌生男人被當作各類冷知識的載體，導致他們的思想、性格明顯呈現分裂的狀態。小喬擁有發言權時，男人就得刻意裝瘋賣傻，反之亦然。對於戀童癖議題能提出一套嚴密論述的小喬，同時會說出「我終於找到代表自己靈魂的那棵樹」這種蠢話。而一聽到3和5立刻聯想到費氏數列、對世俗標準不屑一顧的陌生男子（拉斯賦予他一切處男形象，甚至具備神父的質素）到了片尾居然對小喬產生「反正你都跟數不清的男人睡過了，又不差我一個」的刻板印象，脫下褲子準備吃她豆腐。行事風格還算實際的小喬竟也因此拔槍射殺他。電影以掉書袋始，以鬧劇作終，令人傻眼到極點。
觀影過程中，不時從四面八方傳來陣陣笑聲，但綜觀全劇，有誰會說這是一部喜劇電影？相信沒有。這是一個悲傷女子的故事，故事裡頭沒人真正犯下大錯，不過人生如此荒謬，幾個巧合就搞得大家人仰馬翻，脫序出軌。原本由層層難題疊合而成的重量級鉅片，卻因拉斯的定位不夠精確，搖身一變為內容與片長極不相稱的小品（想像一下你聽到某個沒完沒了的笑話）。拉斯之前開的玩笑風評不差：《老闆我最大》是十分成功的喜劇，拉斯開宗明義說了，千萬別當真，片中真的沒什麼大道理要闡述。到了《撒旦的情與慾》，縱使拉斯仍舊不正經，卻幾乎沒人願意相信他是純粹在開玩笑（寫不出論文而抓狂謀害兒子和老公的瘋女人單挑佛洛依德，有比這更像玩笑的概念嗎）。拉斯百口莫辯，說了上萬次「這只是一場夢境」，多數新聞和影評照樣扣他一頂敗德的大帽子。那《性愛成癮的女人》的本質是笑話嗎？不可能。既然不是，內容玩笑不斷是怎麼回事？拉斯的電影一向毋須運用甘草人物來緩衝任何的沉重與不堪，這次他的心態我完全無法理解。甚至片中出現以下的低階搞笑橋段：小喬怒斥陌生男「你他媽很愛離題耶」。遇上難解的議題時，大部分導演選擇逃避，拉斯多年前贏得「恐怖小孩」的尊稱正是因為他迎頭痛擊那些堅硬的大石塊。但他似乎累了，輕輕飄開。
只想開開玩笑是吧，拉斯的確大開宗教玩笑：他在你猜想聖母瑪麗亞即將顯靈之際，讓色情狂克勞迪奧斯大帝的妻子從天而降。導演連自己的《撒旦的情與慾》片頭都拿來狠狠諧仿一番（影像和配樂一起玩），鑿痕之深是要提醒大家別太入戲嗎？總之拉斯認為其新作巨大如史詩，而我只看見一件花花綠綠的百衲衣。導演始終隔岸觀火：觀眾聽小喬描述她的人生，但她不願面對某些真相，最終說出口的只是真偽難辨的故事。對於邏輯的破洞或所有不合理的情境，拉斯大可賴皮宣稱他旨在諷刺，畢竟這部電影擺明了以世俗觀點畫下句點，觀眾有權質疑什麼？片尾要求我們反思「假若小喬是男人，還會被稱作色情狂嗎」，此等俗世討論到濫的老生常談連挑釁都談不上吧。
《性愛成癮的女人》真有這麼糟？我是地球上最敬重拉斯馮提爾的頭號大粉，愛之深責之切啊。針對個人強烈的失望，我這樣比喻好了：天團Radiohead的《In Rainbows》好不好聽？十分好聽，熱鬧非凡有弦樂還有管風琴呢。但這樣不夠。Radiohead是一流樂團，他們有義務創作最複雜的吉他和聲及貝斯聲線，甚至連打擊樂器的節奏都必須有所突破。同理，拉斯被譽為「恐怖小孩」，我們允許他殘忍，他必須兇狠地挖掘我們不願面對的黑暗。他不可以只是耍嘴皮賣弄迷人的小聰明搪塞觀眾。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
