片中少年凝視骨骸的意象或許隱晦，但觀眾仍可以單純靠畫面的震撼感受導演敘事的情緒強度
電影開始，暗潮洶湧的菲利浦葛拉斯旋律拍打衝擊畫面上破敗沒落的俄國小鎮。一名男子在清晨時分出門，下樓瞬間匆匆轉身只因忘了關燈。他開車迎來外地友人，與警察閒聊，返家時妻正與青春年少的兒子爭吵，兒子見到訪客急忙奪門而出迎接。《纏繞之蛇》就這樣開始：什麼都沒說，什麼都沒說明，只在觀眾心裡種下接下來兩個多小時各式情緒的種子，於虛偽與苦難中萌芽。
安德烈薩金塞夫《纏繞之蛇》是一部非常難用單一觀點切入的電影。它以接近舞台劇的劇本手法，透過《聖經》〈約伯記〉的框架，探討現代人在面對當今社會種種不公不義時近似天譴的折磨，讓人想起柯恩兄弟震撼人心的傑作《正經好人》；但同時片名的雙關意義（《纏繞之蛇》的原文，與某政治學重量著作有另一層互文關係），直指國家機器的恐怖，在批判當今政治與宗教種種腐敗惡行上亦是毫不手軟，為前述的「天意」增添了一更深沉的諷刺與指控。人所受的屈辱究竟是出自命運折磨？抑或單純的惡意蠻橫草菅人命？都是曖昧難分。許多劇本裡頭看似無關緊要或稀鬆平常的小細節，以迴異於商業片的手法積累堆疊，逐漸匯流成一幅對於人物與環境深刻細膩的寫照。
單靠影像，薩金塞夫什麼都沒說，卻也無聲無息地什麼都說了（圖片來源：moviecitynews.com）
這一切仍要回到薩金塞夫的導演功力。處女作《歸鄉》（The Return）奪下威尼斯影展金獅獎，詩意鬼魅讓人想起前輩大師塔可夫斯基；而前作《艾蓮娜》（Elena）冷靜細膩的手法也延續到《纏繞之蛇》，讓人想起薩金塞夫也很崇拜的柏格曼：看似平鋪直敘，但畫面的每個角落皆可感受到導演對作品的大巧不工的絕對控制，以幾乎可說是不帶任何形容詞、無視角的手法，靜靜觀察畫面上一切來去。在一般電影裡充滿著給予觀眾「悲傷的」、「憤怒的」、「無助的」等情緒指示之處，薩金塞夫只是將攝影機放著，一絲不苟地捕捉畫面每個細節變化，避免任何渲染炫技抹殺了敘事的重量，
平心而論，如果是為了題材的聳動或切中時事的即時性進電影院，《纏繞之蛇》恐怕會讓人有些摸不著頭緒。雖然電影中對於現實毫不塗脂抹粉，然而抽離的基調、緩慢的步調搭配前一小時難以掌握的敘事走向，對於平常鮮少看藝術電影的觀眾肯定是一大挑戰。刻意營造的疏離感也讓角色與演員有時顯得純粹為服務故事而生，缺乏內在世界與情感。只是到頭來，在政治經濟宗教的壓迫下，耐心的觀眾仍可以捕捉到片中的人生百態。觀影者除了讚嘆薩金塞夫的勇氣（本片部份資金乃國家補助，可想而知，普丁看到自己在片中的形象時，應該不會太愉快），同樣不難在片中找到與自己生命呼應的細節。把一個設定於俄國邊陲的故事擴張到放諸四海皆準的不公不義，也算得上是薩金塞夫了不起的成就。
片中簡樸寂寞的小鎮。設定雖然遙遠，事件卻熟悉地讓人怵目驚心
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
