文 / 傅威
我一直很期待《未來犯罪》，因為演員（我愛蕾雅瑟杜）當然也因為柯能堡：在《超速性追緝》裡體驗到那近乎完美的異色感——那種將遍佈其中的非日常要素，藉前所未有的理性來收束，進而達成的某種昇華快感——讓我一直以來都對柯能堡有著無盡的崇拜。
不過肉體恐懼 (body horror) 這種類型片畢竟散發著不友善的氛圍，我始終找不到觀影搭檔。直到全台灣剩下南港還有不知道哪邊沒下片，才終於有人願意陪我一起去看。
但還有另外一個不過：不過，《未來犯罪》或許肉體卻一點都不恐懼；更準確一點來說，肉體恐懼可能只是形式上的選擇，就實際主題而言，它似乎和《絕美之城》甚至是《八又二分之一》這類的電影更像。
§
沒有恐懼意圖的肉體恐懼
風格上，這部片當然有肉體恐懼的成分，視覺上的獵奇有它一定的重量。但嚴格來說，這部片絲毫沒有予人不安的意圖。不安 (uncanny) 往往萌生自非日常要素和日常要素間反常但有機的嵌合體（活起來的屍體大剌剌地出現在市街，肯定比他們在一個與我們無關的世界活動要來得恐怖多了）。但《未來犯罪》中卻缺乏這種脈絡斷裂而至的不安感，無論在敘事或畫面呈現上，肉體的變化都只是一種「這就只是這樣」的輕描淡寫。
或許可以說，背景故事的建立（像是明確告訴你不會痛的開腸剖肚），就已經大幅吸收掉可能有的不安感，讓它變成平實的科幻類型。隨著情節推展，也絲毫沒有其餘預期外的不安要素，甚至身體解剖本身也大都是點到為止，可以說僅僅是帶有肉體色彩的科幻電影會有的一切發展。
「這部片當然足夠嚴肅、嚴謹也精彩，讓它能做為藝術片逐鹿坎城；但它也同時備足商業片該有的牛肉跟身體裸露。少有影人能兼顧二者，柯能堡卻依然做得十分得當」《Deadline新聞》的影評這樣評論這部片，如果將肉體恐懼理解為一分藝術元素，也就可以說它在此兼顧了藝術的反面：觀眾接受度。也的確，將朝向四面八方前進、可說截然不同的多元風格，如此有機地整合在同一部電影中，一向是柯能堡的強項。質言之，肉體恐懼可以是行進中的風格要素之一但不是唯一，也不必然得是電影作為整體所道出的主軸。
如果反正我很閒有大衛柯能堡的預算⋯⋯
但另一方面，這樣的有機整合，卻在此有著不同的面貌。在《超速性追緝》裡，那沒有一絲的玩味，所有的非日常要素都被嚴肅且嚴謹地呈現；但這部片卻不斷要求觀眾抽離：在背景故事建立後，迎面而來的是一股犬儒的氣息——或簡單來說，是一種後設感。從生型公司來的兩位「器材控」技工，到克莉絲汀史都華完美演出的書呆子搭訕 (The best pick-up lines you never heard)，那種「刻意的尷尬感」都令人更加著眼於這些角色、這些演出背後的引申意涵，而抽離他們及身的劇情脈絡。
第一個令我和夥伴真正大笑出聲的橋段，是雙人組在片中的第一次現場表演。鏡頭首先帶到了觀眾們手上拿著的入時（但在近未來還入時嗎？）底片相機，或是一些略顯誇張的八釐米攝影機，那種毋須多想的潮青印象，著實令人捧腹。「如果你說第一幕中有把槍掛在牆上，那麼在第二幕或者第三幕中這把槍必須發射」像契柯夫說的一樣，我很難相信這些元素不過是湊巧出現在這兒。
那種「刻意的尷尬感」或是刻意的造作感，是反正我很閒的。說真的，如果給反正我很閒足夠的經費，他們或許也會雜揉這些要素。甚至於，在某些橋段的氛圍，已經真的和反閒比較科幻的幾隻片有點像了。在柯能堡的電影中，偕仿 (parody) 曾出現卻從來沒有那麼顯著過。如同前面提到的，他總是運用各種風格做出很棒的自然整合，但這部片卻第一次出現了這麼顯著的「惡趣味」。蕾雅瑟杜做了臉部手術後，含情脈脈、像是剛做完頭髮的易感少女那般看著主角，或許是第二個值得開懷大笑的片段。
犬儒感、抽離感、後設感
觀影當下的那種抽離感，多半是為了避免觀眾沈浸式地陷入劇情而做出的安排，使他們可以但不全然陷於純然的感性審美當中，而是智性地享受四散其中的各種要素。為什麼拿反正我很閒來比擬？因為他們所做的，就是機伶地放大、誇張化各種意識形態或審美觀（大多數時候這兩者中間可以放上等號），讓它們在影像構成的後設場域裡交火。我們在這邊看到的是類似的發生。
不過也有鑑於此，當克莉絲汀史都華說出 “The surgery is sex, isn’t it?” 的時候，與其說這樣的文字內容就是導演所想傳達的正論 (thesis)，不如說那樣的書呆子式藝術迷發言本身，才是那個場景中更具顯著性的存在。而在電視螢幕上的顯眼標語 “Body is the reality.” 也一樣，大家不用太快將所有言論塞進導演口中；反之，在進行過程中，這都還只是導演在羅列審美的不同可能性。
也可以說，“Surgery is the new sex.” 或許確實是柯能堡體會到的新感性，但不必然得是導演本人的正論，或說最後的結論，他只不過是如實地在此將其呈現罷了。所有的評論都還應該先置入括弧中審視，直至電影最後我們才能藉不同論述間的相對關係，帶出導演本人意欲傳達的正論。
藝術感受性的漫遊者與創作瓶頸
在如此多元的娛樂性中，柯能堡其實已經切實地帶出了本片的主題：藝術的基進跨越與遲疑。與其說男主角最初就已經是一位真正基進改革的鼓吹者（切除新器官當然是保守的，不過是撿拾新感性的殘羹冷炙來利用罷了），不如說他就像《八又二分之一》和《絕美之城》一樣，正躊躇於一個思想重複或差異的關口 (writer’s block)，徘徊已久卻還下定不了決心。
改變視角觀看，可以發現在電影中發生的故事，其實更是主角在藝術世界中的漫遊 (flâneur)。片中有許多事情、事件在發生（成為雙面間諜當然也是），彼此並不一定要有連續性的劇情關聯，這些「反正我很閒」式的事件或勸誘，讓主角經歷其中、辯證其中，嘗試破譯己身的當下困頓。
在後半部，我們會意識到主角事實上在面對的，是一種對新感性的辨認，以及接受與否的猶豫。他的痛苦是貫穿本片的動機，我們幾乎可以想像他在最開始的時間點，就已經意識到穿越的可能性（前衛異端），卻依然受保守的困局所囚（傳統格律）。他在遊歷間，辨認出了許多缺乏基進性的嘗試，也試圖辨識自身掙扎的因由：耳朵舞男在預告片中看起來很可怕、很肉體恐懼，但在本片的脈絡下看來，只讓人覺得這傢伙太可憐、太二流了吧⋯⋯。
在一則訪談中，柯能堡被問及劇中藝術家是否帶有科技悲觀主義時，他這樣回答：「或許我自己真的帶有那麼點犬儒意味，但他們肯定不是。如果他們是犬儒的，他們不會有心理去完成他們的那些藝術投入。」確實，這部電影飄散著濃烈的犬儒氛圍，導演確實輕蔑地搬演那些反閒式的事件，但活躍其中的英雄卻是一個在如今（或未來）的後現代感性中，不願放棄且成功跨越的角色。
回過頭來，如果這麼說，反正我很閒大概也就不是一個恰當的比擬對象了。因為他們是純然犬儒的，但柯能堡的不同之處在於，他依然為故事賦予了一個勇於改變與突破的英雄。在最後，他像其它這些電影的主角一樣，選擇離開在重複夢境中的自溺漫遊，並與物質真實 (the Real) 和解。
代結語：柯能堡的保守性？
在訪談中柯能堡提到，這部劇本其實已經被打入冷宮很多年了，是他的製片搭檔說服他，告訴他這樣的劇情相當符合某種當代意象，他才決定投入拍攝。確實，肉體恐懼，及其所連結到劇情中的環境議題，才更是真正屬於商業考量（對市場 [人類社會的同義詞] 現況的回應），是會由製片腦所提出的選擇。但除此之外，本片也有許多不那麼當代的懸而未解之處。
除了與犬儒的對話以外，和《八又二分之一》、《絕美之城》相似的點也在於，他們的主人翁都是異性戀男性（這部片的主角起碼看來是heteroflexible）的某種大創作明星。在片中，主角也甚少有跨越傳統性別藩籬的表現。當然，畢竟「手術是新的性」，但絲毫沒有回應多元性別的當代場景，這樣的選擇也令人好奇。（當然，在性關係有流動性的假設下，它作為生活風格當然可能在不同的假想時代裡有不同的流行）
其實，不同於大眾的理解，柯能堡時常呈現其保守的一面。蔡明亮曾經說過，自己是以電影的形式來創作藝術。但另一廂的柯能堡，卻似乎一直都只是純粹的電影創作者（拍片仔？），對比加諸於他的評論來看，他其實是過分保守的。無論關於形式或內容，他總是尊重所有的電影製作邏輯，甚至他的所有電影也差不多都有他們該有的起承轉合（無論有多少出人意表之處），但也因此他總是兼顧商業與藝術邏輯。當然，這也回應到了前面的肉體恐懼討論，他對肉體恐懼的處理不僅是兼顧二者的，同時也是處處尊重電影格律的。
無論如何，這確實也是柯能堡令人喜愛的原因，他讓你可以花少少的錢就看到一部藝術爽片，這是爽片但你也可以放心跟朋友吹噓說今天這部片算是arthouse film。又確實就像最開始提到的，我超愛蕾雅瑟杜，我想大家都愛——在充斥著中年大叔的Yahoo電影評論區裡，有一位網友這樣評論本片：「實在是蠻特別的一部片，雖然有表達一些深刻的後現代主義行為藝術思想，然而個人認為007女主的裸露為最大的亮點…!」的確是十分公允的看法。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
