修復職人與他們的大玩具－黃庭輔與電影保存修復的純手工年代

全文轉載自《國影本事》一期
文／陳亭聿
照片／國家電影中心

黃庭輔向我們娓娓道來自己在片庫近三十年的歲月。

我們應當試著面對原始資料，進行詮釋與反思。唯有大家養成習慣，博物館、資料庫、片庫才會被重視，更深度的議題才會被展開。──黃庭輔

上一期當中，「修復職人與他們的大玩具」在紙上建構了一方虛擬工作室，讓大家一窺影片修復流程堂奧。理想的修復工作室中，出現許多冰冷、巨型的器械，諸如超音波清潔機、聲音與影像掃描機器等，那些都是現在的修復職人所配備的時髦而精良的「大」玩具。

本期當中，我們訪問在國家電影中心擔任「影片管理」一職，至今已近三十個年頭的黃庭輔，請他跟我們聊聊片庫顛沛流離的過去，國家重要的電影資產是如何被屢屢發配到大台北地區的邊疆，又是怎麼在遲遲未達恆溫恆濕、低溫低濕的保存條件下，沉默地死亡。另一方面，我們也從訪談中選出兩段尤其富有傳奇色彩的故事，讓故事引領大家進入時光隧道，回到「數位修復」年代前，當修復職人們還沒有大玩具可玩的「純」手工時代；瞧瞧資深片庫職人們傳授給新一代職人們，至今仍不能偏廢、尚未失傳的其中幾門拿手絕活。

黃庭輔談「被慣性遺忘的片庫」

1979 成立之初，青島東路辦公室合計約70坪，片庫與數個電影團體、書庫、閱覽室共用空間。

1989 青島東路辦公室改裝，電影團體遷出，可用空間擴增至200坪，但片庫仍與辦公空間、書庫、閱覽室及放映室共用。

1991 低價租借中和自強游泳池，但片庫沒有空調，黃庭輔與工讀生們換片盒、整理編目的工作，被壓縮至辦公室外的走廊。

1993 租下新店民權路的遠東工業區，片庫擴增為173坪，好不容易安裝一台廂型冷氣，兩台窗型冷氣。黃庭輔說：「後期空調壞了，房東因大陸投資失利，想要賣掉庫房，當時還面臨被迫搬遷的窘況。」

1997 終於來到現在的新加坡工業區。黃庭輔說：「膠卷好不容易有了藏身之處，但在2006年以前，我們仍舊沒有整理膠卷的空間，大家不是窩在走廊，就是用片庫閒置的廁所來作業。」

2016 礙於經費不足，片庫仍未達專業典藏空間標準，庫房保存八成左右的影片，仍暴露於可能損壞的環境威脅之下。

獨門絕活！海內外膠卷特搜任務──

過去因保存觀念未發達或保存環境不良，流失甚多珍稀的電影膠片與相關文物，是國家文化資產的重大損失。電影保存修復職人的其中一大工作，便是拜訪全球電影資料館等典藏機構，以及私人收藏家，像是民間老戲院、巡迴放映師、古物收藏家及舊物販售商等，爭取影片及相關文物的捐贈。

黃庭輔打包裝箱大量的生鏽片盒。

黃庭輔赴香港元朗蒐片的故事

時間倒轉至1991年香港元朗區的一棟石棉瓦平房裡。房中沒有空調，時逢六月炎夏，屋內熱氣蒸騰，整室鐵鏽亂飛。兩個年輕小伙揮汗如雨，無暇顧及渾身的鏽斑，只管在塵封多年、改造自老紡織工廠的這座倉庫裡，忙著將整倉庫的兩百餘部、上千本的膠卷打包裝箱；之所以刻不容歇，為的是跟兩週的觀光簽證時間賽跑！黃庭輔說：「光打包裝箱這些片子，就足足花了三個禮拜。還因為超過簽證時間，得先去一趟深圳再回來。」

一九九一年，黃庭輔與同事在香港元朗區的這間紡織工廠搶救膠卷。

看家本領！由多份拷貝組合成的光影拼圖──

職人蒐集來的拷貝片多有耗損，有的可能一整本消失不見，有的可能部分嚴重刮傷。所以，職人常會尋找不只一份的拷貝，嘗試重新組合它們，以得到一個較好的版本。在修復的純手工時代，這是曠日廢時、亟需耐性的工作。整套檢查、剪接與重組的流程，約莫須費時三個月之久；相對從整飭到掃描階段，很少需要花超過半個月的處理時間的今日，著實顯得漫長。

黃庭輔與《天字第一號》拷貝的故事

去年，國家電影中心修復了由張英導演，白虹主演的台語片《天字第一號》，也喚起許多前輩 60 年代獨特的觀影經驗。然而，大家一定不知道，《天字第一號》用來進行數位修復的拷貝，其實還有下面這麼一段故事：

1990年代，片庫還未有整飭與掃描設備的時候，黃庭輔曾一人獨自將蒐集到的三、四個不同拷貝，逐本地以陽春的看片機檢查；更在片庫尚未有經費添購雙軌看片機，且每部拷貝長短多有差異的情況下，用膠帶一一註記特定段落，多方比對不同拷貝現狀的優劣。經歷反覆檢查，揀選不同拷貝膠卷保存狀態較好的段落，以剪刀、膠帶與接片機手工剪輯重組，終於將《天字第一號》重構成一個更完整的版本。黃庭輔沒料到的是，當時他默默地拼湊整合這些影格，居然意外開啟了《天字第一號》數年後再被當代觀眾看見的契機。