文／蕭菊貞
在一餐內快速提升血清素；在兩三個小時內，滿足現實中不能實踐的渴望，甚至為自己的孤單與挫折找到一些安慰。電影需要故事，故事需要衝突，人性裡隱藏的矛盾與衝突，在現實中解決不了，正好電影可以幫你完成。食物裡夾帶著太多的慾望與記憶，曖昧不明卻又喬裝得若無其事，正好跟電影的特色合拍。於是乎美食、人性和慾望，美妙地在電影的餐桌上，進行著一場華麗的浮世對話。娛樂重擊與美食垂直媒體美食加合作的第一篇專題獻給大家！
同場加映：
關於平日小食的美德：《小偷家族》
《小偷家族》是一部夾心在外界現實無情，與內心柔軟深情間的電影故事，矛盾與真情，彷彿就交織在他們靠著偷竊帶回來的食物中。
他們一起在老屋子裡分享的，雖然大多是泡麵、麵筋、玉米、醬菜等廉價食物。但說真的，看電影時會覺得：感覺好好吃呀！
到底導演和這一家人給了這些平淡的食物添加什麼調味料，讓它有了不一樣的滋味？尤其是貫穿全片的炸可樂餅加泡麵，那真是飢腸轆轆時的人間美味。所有半夜餓過肚子或曾經流浪在外的遊子，應該都有這種體驗，熱騰騰香噴噴的泡麵是多麼溫暖呀！不管別人怎麼看，還是大口、大口地吃著，那麵條和著湯汁吸進嘴裡的滿足感讓人難以忘懷。
那種滿足不屬於珍饈美味，而是私密的、只有自己懂得疼惜自己的溫暖。再加上以口袋裡僅有的銅板買下的炸可樂餅，酥脆扎實的麵粉夾馬鈴薯，喀滋喀滋咬下外酥內軟，一口可樂餅配上一口泡麵的溫熱濕潤，真是特別互補。這好吃的滋味，不只是食物本身，還佐上了他們外在的挫敗孤獨與回到家裡後互相取暖的善意。
電影中類似的暖食還有許多，例如：有一次柴田奶奶將自己碗中的湯麻糬夾給孫女亞紀，當時亞紀興奮地說：「奶奶把麻糬給我了!」如果不懂日本食物的人，可能沒辦法理解亞紀的雀躍歡喜，因為在日本甜湯裡的麻糬/年糕，是傳統過年時才吃的食物，代表著祝福與好運。雖然只是一小塊麻糬的分享，卻能夠帶給家人幸福的感受。
還有，柴田奶奶煮的一鍋日式火鍋，雖然被亞紀抱怨怎麼一鍋都是青菜呀，但是一家人還是吃得很開心，就連剛到這個家的小女孩樹里，也被鍋裡的麵筋所吸引。
麵筋（烤麩）是日本在農村時期家家戶戶都有的食物。麵筋被火鍋湯煮得軟拋拋，吸足了湯汁脹滿著；大家吃的時候一邊被燙嘴，又一邊被流洩出的湯汁包圍得好滿足。劇中這時原本一直沉默的樹里開口說她喜歡吃麵筋，因為那是她奶奶過去也常煮給她吃的食物。顯然樹里記得在她原生家庭裡的奶奶是愛她的。相較於親生父母對她的虐待，對奶奶的記憶似乎才是她的家滋味。
烤焦的吐司特別有味：《吐司：敬！美味人生》
《吐司：敬！美味人生》劇中的人物個性都被描繪得相當鮮明：奈傑的母親是個非常溫柔又美麗的女人，可惜因為有肺病而經常顯得蒼白虛弱。在小男孩的記憶中，母親連做三明治都不會，但她非常愛她的先生和兒子，也希望陪著孩子一起做蛋糕或鹹派──縱使都是以失敗告終；奈傑的父親，在他的童年記憶中，非常暴躁易怒，也對他非常嚴苛，但是父親對母親卻總是很溫柔。他的自述裡甚至懷疑父親的壞脾氣可能來自營養不夠（因為他們天天吃吐司），但是父親對於母親準備的食物總是沒有怨言。
這部電影的編劇和導演處理人性衝突時既溫暖又細膩，甚至比原著更加寬容，例如他在電影中多加入了一些情感細節，透過演員的表演，讓我們看見他們內心的人性掙扎與難堪，這點更甚於原著只有單方面（奈傑）的感受。
父親的暴怒一方面是欲求不滿（食與性）的壓抑，另一方面也是對妻子生病的恐懼，他因為深愛妻子而不斷壓抑自己，兒子難免就成了出氣筒。
有一場戲我印象深刻：奈傑母親死後，父親連罐頭食物都做得難吃，於是小奈傑拿出自己僅有的零用錢去買了兩塊煙燻鱈魚，打算自己做晚餐給父親吃。沒想到父親因為加班回來得晚，沒有經驗的小奈傑就把鱈魚烤焦了。面對烤焦的魚，父親不但沒有責罵他， 反而露出微笑跟他說：「很好吃，我喜歡吃焦的食物。」然後一口一口把魚吃了。奈傑父親的那神情，就和父親面對生病母親的烤吐司時一樣的溫柔。
打動人心的菜餚：《料理鼠王》
食神古斯多說：「美食就像吃得到的音樂，聞得到的色彩。膽小的人做不出美食，你必須有想像 力和勇氣，必須勇於嘗試不可能的事物。別讓別人限制你的可能性，唯一能限制你 的只有你的心。料理非難事，人人皆可料理，不過只有勇者會成功。」
劇中美食評論家柯伯吃了小米的普羅旺斯雜菜燴之後，也反省謙卑地說出了：「就許多方面來說，評論家的工作很輕鬆，我們冒的風險很小，卻握有無比的權力，人們必須奉上自己和作品，供我們評論。我們喜歡吹毛求疵，因為讀寫皆饒富趣味，但我們評論家得面對難堪的事實，就是以價值而言，我們的評論，可能根本比不上我們大肆批評的平庸事物。可是，有時評論家必須冒險去發掘並捍衛新的事物。…… 我曾公開嗆聲，對食神著名的名言「人人可料理」嗤之以鼻，不過我發現，現在我終於真正了解他的意思。並非誰都能成為偉大的藝術家，不過偉大的藝術家，卻可能來自任何角落。現今在食神餐廳掌廚的天才們，出身之低微，令人難以想像。依在下的看法，他是法國最優秀的廚師，我很快會再度光臨食神餐廳，滿足我的口腹之慾。」
這整部電影都瀰漫在食物料理之中。雖然食神與美食家都提出了對美食與料理的想法，但真正的料理精神到底是什麼？為什麼 Ratatouille（普羅旺斯雜菜燴）能打動嚴苛的美食家柯伯呢？其實答案早已在電影裡出現。
所有類型電影大概都會遵照著一個概念：故事的頭尾要能相呼應，才能讓觀眾得到滿足。回想一下當柯伯吃下第一口 Ratatouille 時，除了露出享受美食的表情外，電影也在此時穿插了一段他的童年回憶：心靈受傷的小男孩回到家，媽媽煮了一道熱騰騰的雜菜燴 Ratatouille 給他吃，媽媽的愛讓他的身心得到鼓舞。而小米所料理出的這道菜，就是讓刻薄的美食評論家重新找回兒時的記憶和溫暖。
反璞歸真的料理樂趣：《五星主廚快餐車》
電影主角賈斯伯是洛杉磯的一名主廚，他曾在十年前被美食評論家稱讚過是位充滿創意的料理新秀，而在十年後這位美食評論又要到他任職的餐廳來品嚐他的料理。賈斯伯自是滿心期待，但怎麼都沒想到，當他正準備大展身手之時，餐廳老闆（達斯汀 ‧ 霍夫曼飾演）竟然要求他按照既有的菜單做就好，不准做新料理。這是因為賈斯伯之前曾經推出強調料理藝術的餐點，但顧客卻不買單，所以老闆不想再冒險，只准他做顧客愛點的菜單（這簡直就是直接暗喻電影圈的現實）。老闆的這決定不只讓賈斯伯洩氣，也讓美食評論家給了他極為嚴苛的負面評價，這對賈斯伯來說是非常大的雙重打擊。
鬱鬱不得志的賈斯伯，後來靠著前妻、兒子與好朋友的幫忙，決定從快餐車重啟他的料理之路。
擺脫掉高級餐廳的食客、刻薄的美食評論家、勢利卻不懂美食的老闆，他自己來當料理台的主人，回歸食物最簡單的料理方式，他心目中的古巴三明治。
古巴三明治、炸樹薯、炸大蕉片、紐奧良漢堡、法式甜甜圈等，這些餐點算得上餐桌上的美味佳餚嗎？若和五星級高級餐廳的菜單相比，這些食物恐怕都會被打入藍領階級底層食物吧。但導演卻以此來做對比，恐怕是象徵喻意大過實質意義。最終賈斯伯還是重新得到肯定，再回去開餐廳。而這個肯定他願意支持他開餐廳的人，竟然也是電影情節中曾經賞識過他，也對他要求最為嚴苛的美食評論家。劇情峰迴路轉，最後皆大歡喜，回到了電影兼顧好看與滿足觀眾的目的。這結局是不是滿足了賈斯伯／導演曾經吶喊的：「為什麼不能兩者都要！」的最好結局？
本文摘自《餐桌上的電影物語》一書（大塊文化出版）
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
