純粹而絕美，用一個中產家庭與其幫傭，呈現出整個宇宙（不是那種電影宇宙），某種程度上，《羅馬》既可說是艾方索柯朗在超大製作的《地心引力》之後，反璞歸真之作，亦可說是其拍攝生涯至今，美學與技術的集大成，有《你他媽的也是》的親密關係，有《人類之子》的政治隱喻或時代氛圍，當然也少不了從《人類之子》開始、在《地心引力》達到巔峰的長鏡頭，各種元素在一個表面上平凡的故事內融合為一，在同時也身兼編劇和攝影的柯朗手中收放自如，宛若煉金術般，提煉出生活種種看似平凡又帶有濃濃魔幻色彩的片段。
《羅馬》片名指的是墨西哥城一般以中產階級家庭為主的羅馬區，根據導演自己的兒時回憶改編，描述七零年代，年輕的克萊奧在富裕人家幫傭，與這家人所建立的深厚情感，並見證了時代動盪下的人生百態。
要說柯朗最成功之處，應是《羅馬》如何實踐「多做少說」（Show, Don’t Tell）的美學。電影乍看之下彷彿漫無目的地四處遊走，但小至停車方式、大至家族旅行的目的，從地上的狗屎與積水，到片中無人討論、卻再搶戲也不過的飛機，接蘊藏著豐富的戲劇性，扣回片中核心女主角與家庭身上，進而強化了故事本體。此外，比起許多類似的散文式電影（不知是否為個人偏見，但筆者觀看時一直想起侯孝賢的作品），柯朗的美學則時不時會來一段突梯或令人莞爾的插曲，舉凡鄉間牆上的裝飾品、路上走過的行人、鄉下居民的生活，個別看來毫無關聯，放在一起則讓故事更有存在感，更像是一個完整的小宇宙。這點又讓人想起了讓俗世（與俗事）昇華的布列松，鄉間片段彷彿《慕雪德》的倒影。
當導演風格如此完整成熟，演員更像是導演意志的延伸，映照導演心中世界的想像。作為在此之前從未演過戲的素人演員，亞莉札阿帕里希歐自然樸實的演出，為電影注入濃濃的生活感，不多，也不少。但即便如此，光是觀看片中女主角從事種種雜務、發呆，以及偶爾自然流露的強烈情感和關愛，已經讓人很難不深深動容。此外，雖然少了慣常合作的艾曼紐爾盧貝茲基，但從片中的海浪、烈火到行人，《羅馬》的攝影同樣值得大書特書－至少從裡頭暴動的調度來看，柯朗對電影的控制力與理解，是不會因為合作夥伴不同就有任何改變的。
在《羅馬》裡頭，有場戲是一位備受歡迎的奇人，答應要向眼前的群眾表演一項奇觀。但當這位奇人開始表演，群眾又對實際的內容嗤之以鼻，覺得不過是小孩子玩意。「你們可以自己嘗試看看」，奇人這樣告訴群眾。
艾方索柯朗就像是那位奇人，而《羅馬》正是他那看似再簡單也不過、實際上卻是難若登天的奇觀，每個畫面、每個片段、每次舉手投足，都充滿了讓人讚嘆折服的深厚功力，將一整個完整的世界，濃縮在一個街區甚至一個家庭一個人身上，說是二十一世紀的《生活的甜蜜》或《牯嶺街少年殺人事件》也不為過。至於本片除了限定場次外，只能在 Netflix 收看，重點從來都不是螢幕大小，而是電影裡頭，那無遠弗屆的想像力和執行。能夠看見這樣的電影，觀眾已經是無比幸運。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
