文／王信權 攝影／莊永鴻
周耀輝跟林夕與黃偉文並列「香港詞壇三大詞人」，從達明一派的〈愛在瘟疫蔓延時〉開始寫詞生涯，雖被稱為黃耀明的「御用填詞人」，但合作對象包含黎明、梅豔芳、林憶蓮、王菲、許志安、陳奕迅、莫文蔚及方大同等香港歌手。台灣與中國的樂迷對於他的作品應該不會太陌生、田馥甄的〈渺小〉、李榮浩的〈模特〉都是 KTV 包廂裡常被指定的歌曲。
「我剛到台灣，所以國語還是⋯⋯，如果你聽不懂的話就問我。」眼前長相斯文、香港口音的男人，他是香港知名填詞人周耀輝，雖然偶爾會來台灣拜訪友人，順道遊玩，但鮮少在公開場合露面，更別說是接受媒體採訪。
https://www.youtube.com/watch?v=LbuuTeGGwnY
此次周耀輝主要為了宣傳散文集《紙上染了藍》來台，書中集結了多年前於香港文學雙月刊《字花》上所發表的專欄，好似美國作家保羅．奧斯特（Paul Auster）關於父親的回憶錄 《孤獨及其所創造的》前半部〈一位隱形人的畫像〉，差異在於書寫對象、地域的調整。《紙上染了藍》一字一句像是畫筆般勾勒出母親的一生、香港那代人的生活剪影。
主角是愛看好萊塢電影與粵劇的母親，少女時代離開家鄉廣州，跟著另一家人來到香港，然後嫁給周耀輝的父親，不離不棄地拉拔兩個「油瓶仔」長大，住在徒置區的廉價公宅。因為讀過書，所以時常幫師奶們讀信寫信、教蒸蘿蔔糕，大家都叫她「三姨」。
「她本身就是一個很叛逆的人，小時後就自己一個人到香港，還是一個少女的時候。後來我發現她一開始就被當成是男孩子養，這些叛逆，其實我都覺得我是從她身上學回來的，世界怎麼樣無所謂，我就是這樣。」
父親在周耀輝的生命中缺席，母親取代了父職，無形中也對他的創作觀產生影響，「我在歌詞裡頭，我希望我沒有記錯，我幾乎從來沒有寫過一個女的，要好好等一個男人，我不可能這樣，我看過我媽媽用一生等她的男人，我覺得好辛苦啊，他的孩子也很辛苦。」
或許從母親身上繼承了叛逆的血液，現年 57 歲的周耀輝，30 年來已創造出近千首中文歌詞，即使是替主流歌手量身打造的作品，也鮮少有純粹的情歌，情愛關係有更多想像，張國榮曾用「醉生夢死」形容他的詞作。
「我一開始是幫達明一派，他們就是很奇怪、很另類的，商業上當時是挺成功的，但是他們好像完全不顧市場，或是說當時有這樣的市場。我好幸運，我一直在說我非常幸運，剛好碰到他們，剛好碰到當時香港流行音樂的世界，容許我寫這樣的歌詞，可以得到發表，還可以得到一些認同。」
回顧中文歌詞寫了大半輩子，即便累積了名氣，周耀輝的母親，從沒有親自讓他知道看過他的任何作品，頂多偶爾會跟他說哪個親戚在電視上看到他的名字，但兒子知道那是她表達情感的方式。
可是《紙上染了藍》書寫的對象換成是她。
問及母親看到這些關於自身的故事會有何想法？他坦言：「我希望有天真的可以跟她再見，但是我不知道。再多說一點，好像在書上寫跟我媽的事情一樣，雖然有些事情是她不喜歡我做的，或是在她的世界裡頭不理解的，但是我還是要按著自己所感覺的去做，即使她不喜歡這本書，我還是應該去做這件事情。還是對得住她跟她們這個時代。」
跟父親一樣，周耀輝長期旅居在異鄉，1992 年移即居荷蘭阿姆斯特丹。2011 年完成博士學位才回到香港定居，目前任教於香港浸會大學。除了沒能見上最後一面、沒留在政府工作，或許教母親失望的事情很多，人生的重大決定上，她總還是尊重兒子的決定。但，身邊的友人曾這樣對周耀輝說：「這樣很誠實地去寫你家，不怕嗎？」即使有些情節，他現在讀來還是覺得很赤裸，也許是對於自我的交待，寫作當下什麼恐懼都沒有。
文字給予了他人勇氣，可否也能自我療癒？「從一開始都沒有覺得這是一種治療，好像我在書上說，『沒有真正的道別，從來就是無盡的離開。』所以對我來說，不是寫完這本書就是對我母親很明確的告別，我不覺得是這樣。」因為要接受媒體採訪，周耀輝再次讀了一次，清楚知道自己的傷痛不可能療癒，頂多好一點或是輕一點，「所以我才說是無盡的離開，很像是靈魂的相聚，回到肉身之後就記不清楚。」
關於這個回答，相信比周耀輝早 30 年完成這項任寫作務的保羅．奧斯特也同意，他於《孤獨及其所創造的》提到在那艱辛的書寫過程，「每一天，他在那兒，侵入我的思緒，沒有預先通知便悄悄溜入我的腦海：他躺在地下的棺材裡，身體仍然原封不動，指甲和毛髮則繼續增長。我覺得，如果我想了解任何事情，我必須滲入這個黑暗的意象，必須進入完全黑暗的地裡。」
然後，寫完了，他們又離開了，剩下那些那些染過藍的文字，可能是筆尖的墨水或是牛仔褲的染料，從中看到了創作者在作品之外的人生追尋。
重擊有 Podcast 囉！歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱
