專訪/香港三大詞人周耀輝:當時香港流行音樂的世界,容許我寫這樣的歌詞

0

文/王信權  攝影/莊永鴻

周耀輝跟林夕與黃偉文並列「香港詞壇三大詞人」,從達明一派的〈愛在瘟疫蔓延時〉開始寫詞生涯,雖被稱為黃耀明的「御用填詞人」,但合作對象包含黎明、梅豔芳、林憶蓮、王菲、許志安、陳奕迅、莫文蔚及方大同等香港歌手。台灣與中國的樂迷對於他的作品應該不會太陌生、田馥甄的〈渺小〉、李榮浩的〈模特〉都是 KTV 包廂裡常被指定的歌曲。

「我剛到台灣,所以國語還是⋯⋯,如果你聽不懂的話就問我。」眼前長相斯文、香港口音的男人,他是香港知名填詞人周耀輝,雖然偶爾會來台灣拜訪友人,順道遊玩,但鮮少在公開場合露面,更別說是接受媒體採訪。

此次周耀輝主要為了宣傳散文集《紙上染了藍》來台,書中集結了多年前於香港文學雙月刊《字花》上所發表的專欄,好似美國作家保羅.奧斯特(Paul Auster)關於父親的回憶錄 《孤獨及其所創造的》前半部〈一位隱形人的畫像〉,差異在於書寫對象、地域的調整。《紙上染了藍》一字一句像是畫筆般勾勒出母親的一生、香港那代人的生活剪影。

主角是愛看好萊塢電影與粵劇的母親,少女時代離開家鄉廣州,跟著另一家人來到香港,然後嫁給周耀輝的父親,不離不棄地拉拔兩個「油瓶仔」長大,住在徒置區的廉價公宅。因為讀過書,所以時常幫師奶們讀信寫信、教蒸蘿蔔糕,大家都叫她「三姨」。

「她本身就是一個很叛逆的人,小時後就自己一個人到香港,還是一個少女的時候。後來我發現她一開始就被當成是男孩子養,這些叛逆,其實我都覺得我是從她身上學回來的,世界怎麼樣無所謂,我就是這樣。」

父親在周耀輝的生命中缺席,母親取代了父職,無形中也對他的創作觀產生影響,「我在歌詞裡頭,我希望我沒有記錯,我幾乎從來沒有寫過一個女的,要好好等一個男人,我不可能這樣,我看過我媽媽用一生等她的男人,我覺得好辛苦啊,他的孩子也很辛苦。」

或許從母親身上繼承了叛逆的血液,現年 57 歲的周耀輝,30 年來已創造出近千首中文歌詞,即使是替主流歌手量身打造的作品,也鮮少有純粹的情歌,情愛關係有更多想像,張國榮曾用「醉生夢死」形容他的詞作。

「我一開始是幫達明一派,他們就是很奇怪、很另類的,商業上當時是挺成功的,但是他們好像完全不顧市場,或是說當時有這樣的市場。我好幸運,我一直在說我非常幸運,剛好碰到他們,剛好碰到當時香港流行音樂的世界,容許我寫這樣的歌詞,可以得到發表,還可以得到一些認同。」

回顧中文歌詞寫了大半輩子,即便累積了名氣,周耀輝的母親,從沒有親自讓他知道看過他的任何作品,頂多偶爾會跟他說哪個親戚在電視上看到他的名字,但兒子知道那是她表達情感的方式。

可是《紙上染了藍》書寫的對象換成是她。

問及母親看到這些關於自身的故事會有何想法?他坦言:「我希望有天真的可以跟她再見,但是我不知道。再多說一點,好像在書上寫跟我媽的事情一樣,雖然有些事情是她不喜歡我做的,或是在她的世界裡頭不理解的,但是我還是要按著自己所感覺的去做,即使她不喜歡這本書,我還是應該去做這件事情。還是對得住她跟她們這個時代。」

跟父親一樣,周耀輝長期旅居在異鄉,1992 年移即居荷蘭阿姆斯特丹。2011 年完成博士學位才回到香港定居,目前任教於香港浸會大學。除了沒能見上最後一面、沒留在政府工作,或許教母親失望的事情很多,人生的重大決定上,她總還是尊重兒子的決定。但,身邊的友人曾這樣對周耀輝說:「這樣很誠實地去寫你家,不怕嗎?」即使有些情節,他現在讀來還是覺得很赤裸,也許是對於自我的交待,寫作當下什麼恐懼都沒有。

文字給予了他人勇氣,可否也能自我療癒?「從一開始都沒有覺得這是一種治療,好像我在書上說,『沒有真正的道別,從來就是無盡的離開。』所以對我來說,不是寫完這本書就是對我母親很明確的告別,我不覺得是這樣。」因為要接受媒體採訪,周耀輝再次讀了一次,清楚知道自己的傷痛不可能療癒,頂多好一點或是輕一點,「所以我才說是無盡的離開,很像是靈魂的相聚,回到肉身之後就記不清楚。」

關於這個回答,相信比周耀輝早 30 年完成這項任寫作務的保羅.奧斯特也同意,他於《孤獨及其所創造的》提到在那艱辛的書寫過程,「每一天,他在那兒,侵入我的思緒,沒有預先通知便悄悄溜入我的腦海:他躺在地下的棺材裡,身體仍然原封不動,指甲和毛髮則繼續增長。我覺得,如果我想了解任何事情,我必須滲入這個黑暗的意象,必須進入完全黑暗的地裡。」

然後,寫完了,他們又離開了,剩下那些那些染過藍的文字,可能是筆尖的墨水或是牛仔褲的染料,從中看到了創作者在作品之外的人生追尋。

 


【職場原始人,進化吧! 線上課程】

青年失業問題嚴重,不過有工作的年輕人,也沒好到哪去,低薪窮忙,世代落差,工作沒有成就,不受主管肯定,還要被各種幹話轟炸!

泛科學院的第一個募資專案,也是 FlyingV 的第一次課程募資,終於上線啦!感謝上千位朋友的支持與訊息,現在可以來看看我們的完整頁面囉!一起支持我們的專案,幫助台灣年輕人擺脫窮忙。

>>>>>>募資連結請點這裡  <<<<<<

關於作者

Punch

娛樂重擊希望能透過網路社群的力量,為台灣影視音產業找到突破點,恢復相關議題該有的注目程度。本帳號將會代表娛樂重擊編輯部,以及發表各方投稿,針對影視音產業提出心得與建議,也歡迎與我們聯繫。

訂閱
最新訊息