文/李幼鸚鵡鵪鶉
法國電影大師克里斯馬克愛貓,實驗短片《堤》裡有貓,紀錄片《美好的五月》這隻貓、那隻貓,還穿插了法國另外幾位電影大師雷奈、高達、胡許年輕歲月的動態影像。雷奈 1959 年劇情長片《廣島之戀》的現在式,法國女演員在日本等候拍電影時,抱起一隻白貓;過去式裡,戰後心靈受傷暗夜裡她的兩眼,跟黑貓的雙眼對望?互喻?交叉?剪輯?
費里尼 1960 年劇情長片《生活的甜蜜》的義大利男記者陪好萊塢女明星夜遊,女明星抱起一隻小貓還說要找牛奶餵小貓,情色曖昧,風月無邊。 1961 年電影《第凡內早餐》裡的奧黛麗赫本扮演的紐約女孩,跟她撿到、收養的沒名字的貓,人貓一體兩面,對比了集作家與男妓於一身的鄰居宛如富婆包養的寵物狗,以及那些虛有其表的富翁被罵成鼠輩。
2016 年賴俊羽導的紀錄片《童夢—旅美畫家呂游銘的逐夢旅程》裡的畫家呂游銘愛貓、畫貓。那麼多那麼多幅,有畫就有貓。常常,貓比人大,貓比屋大,貓比風景大,既超現實,又跟幾米插畫裡的兔、鳥、貓比人大,各有擅場,或許跟法國動畫電影《 Riba 》互通聲氣。《 Riba 》中,勞工階級的貓起先遠比中產階級名貴鋼琴上的紅魚標誌大。貓回到家,播放唱片,瞥見紅魚在沒水的窗口掙扎。貓把紅魚放進加了水的玻璃缸。末了,體型增加千百倍的紅魚,好似飛行船伸出觸角緜延到貓的窗口。貓在紅魚船艙般的腹中彈鋼琴,任由紅魚搭載遨遊。
呂游銘用貓的觀點看(可記得《第凡內早餐》裡的貓,在樓上窗口俯瞰樓下路邊的奧黛麗赫本,與鄰居男孩/作家/男孩?),用貓的立場想(正合我意,我向來反對人類強迫鳥兒學人活,我喜歡學我家鸚鵡、鵪鶉、小白文鳥的聲音跟鳥兒們溝通!),在呂游銘的公路之旅中,他還看見一群海鷗排隊,他學老虎吼去唬群鹿。
賴俊羽的紀錄片《童夢—旅美畫家呂游銘的逐夢旅程》一直聚焦畫家呂游銘其人其畫其創作經驗,與心路歷程。呂游銘愛貓,而不如人類沙文之於貓,是動物權的典範。《童夢—旅美畫家呂游銘的逐夢旅程》似乎分成幾個章節,各章節彼此大異其趣,彷彿頻頻變奏。如果說由貓揭開序幕,那麼下一個章節是呂游銘一次又一次奔向大自然,在山野間拍攝遼闊風景,開車追逐夕陽,趕在適當時間、適當地點拍攝。
「兩個」太陽(另一個是太陽的水中倒影)!呂游銘攝影構圖高明,更體認到外出遠行獵影,不該是征服的得意,而是享受過程的樂趣。再下一個章節是畫家回到台灣,觸及個人記憶、成長經驗、回顧社會與歷史。無論呂游銘畫的是台北過去或是當今的景觀(譬如火車、鐵軌、建築物),賴俊羽都從史料中找出同一地點的昔日黑白舊照片作為對照。
你我也順便看到呂游銘在大獨裁蔣介石白色恐怖歲月的種種政治教條、官方謊言,打壓迫害以及僵化教育對兒童/少年藝術創作(繪畫)的抑制、阻礙、排斥、甚至懲罰。
呂游銘在美國擺攤位,賣自己的畫,恰似蔡明亮在台灣親自去校園賣他的電影票!前輩畫家鄭明進的啟發,是呂游銘的永恆記憶。
*本片上映日:2016/11/04
附記:本文標題裡的「貓的記憶」有兩層意涵:一是呂游銘愛貓、尊重貓,讓你我看到畫中(以及現實裡)貓也有思想、情感、記憶;二是呂游銘人貓一體,「貓的記憶」是暗喻這位畫家的記憶。
重擊有 Podcast 囉!歡迎到各大平台搜尋「娛樂重擊」並訂閱